1984年，金岳霖临终拉着林徽因儿子梁从诫的手，颤巍巍地说：“我等了你妈一辈子，守护她一辈子，现在还有你们陪伴，此生无憾了。我的骨灰随风扬了吧。”梁从诫强忍泪水点了点头，可转眼，他就将金岳霖的骨灰另做他用。 1984年，金岳霖老先生快不行的时候，跟林徽因的儿子梁从诫说了几句心里话。这位搞哲学和逻辑的大家，一辈子没结婚，但他心里一直装着林徽因他们一家。他和梁家的感情，深得很，跟血缘、世俗都没关系，是个挺感人的故事。 大家都说林徽因像诗里写的那样美好，而金岳霖这一辈子，就像是专门来守护这份美好的。那时候，金岳霖拉着梁从诫的手，虚弱地说：“我等了你妈妈一辈子，也照顾了她一辈子，现在有你们在，我这辈子值了。等我走了，骨灰就撒了吧。”梁从诫眼眶泛红，但还是点头答应了金岳霖。不过，金岳霖去世后，梁从诫没有按他的遗愿把骨灰撒向天空，而是决定把骨灰葬在八宝山，紧挨着爸爸妈妈梁思成和林徽因的墓。 说起他们的故事，得回到1920年代。那时候，徐志摩带着金岳霖去见了只有十六岁的林徽因。林徽因特别有才华，说话也温文尔雅，金岳霖一眼就喜欢上了她。虽然林徽因后来嫁给了梁思成，但金岳霖的心一直没变，他用另一种方法继续爱着林徽因。 金岳霖特意搬到了梁家旁边，“能挨着就行，不一定要在一起”。林徽因喜欢办聚会，他每次都最早到，帮忙准备。林徽因生病躺在床上时，梁家没钱买药，金岳霖就养了群鸡，天天送新鲜鸡蛋来给他们补补。有回鸡死了，梁从诫看见金岳霖呆呆地看着鸡笼，小声说：“以后没鸡蛋吃了。”这份情，比朋友、亲戚还要深。林徽因走了以后，金岳霖心里头那个难受啊，但他把对林徽因的爱都放到了梁从诫身上。他就像个亲爹一样，教梁从诫写字，给他讲好多好多的故事，夏天热的时候，还拿着扇子给他赶蚊子。过了好多好多年，梁从诫照顾金岳霖的时候，总会想起这些小时候的事儿。他还问金岳霖：“您以前抱着我给我讲的故事，我都还记得呢。”金岳霖听了，心里头五味杂陈，说：“那时候在树荫下多好啊，可惜再也回不到那时候了。” 金岳霖老了以后，身边一个人都没有，但梁从诫从来没忘记过他。虽然他怕别人说闲话，但还是每天都去看望金岳霖，一直到金岳霖走完这一辈子。金岳霖快不行的时候，说希望自己像风一样飘走，但梁从诫知道，对这位一直深爱着母亲的老人来说，最好的地方就是能离她近点儿。所以，梁从诫把金岳霖的骨灰葬在了八宝山，让他和梁思成、林徽因在一起。最后，金岳霖还是选择和他深爱的人葬在了一起。这虽然和他生前的愿望不一样，但却成就了一个关于爱情和亲情的美丽故事，流传了很久。他们之间的感情，虽然没有说出来，但已经比生命还要长久，成了历史中让人感到温暖的一小部分。
