1935年的一天，陈西滢砸坏了窗子，将妻子凌叔华和其情人朱利安抓了现行，他抑制住怒火，给了凌叔华三个选择：离婚、分居、与朱利安一刀两断。凌叔华选择了最后一个，回到家后却告诫女儿：永远别向男人认错。 可她最后还是反悔了。 1924年那会儿，泰戈尔来中国交流。为了让泰戈尔感受文化氛围，凌叔华家里办一场像样的茶话会，就是这次，成了凌叔华和陈西滢认识的起点。 两个人聊得很投机，后来，凌叔华还主动写信邀请陈西滢到她家做客。 凌叔华发现两人的文学喜好非常相似，他们就开始写信来往。 1926年，凌叔华和陈西滢就结为夫妻了。 婚前，凌叔华还给她的老师胡适写过信，表达了对未来婚姻的憧憬。 可这个婚姻从一开始就埋下了不和谐的种子。 结婚没多久，夫妻俩一起回陈西滢老家探亲。按照老家的规矩，新媳妇凌叔华得站在长辈们后面端茶倒水服侍。 凌叔华打小养尊处优惯了，拉不下脸来做这事，就推说自己身体不舒服，一直躺床上不露面。 到了1928年，陈西滢受聘到武汉大学教书，凌叔华也跟了过去。 可武汉的房子和他们原来在北京住的差远了，这种生活环境的巨大改变，让凌叔华很不适应。 接着，陈西滢担任了武汉大学的文学院院长。他坚持学校不能聘用自己妻子这条规矩，直接堵死了凌叔华想在武大工作的路。 这让一门心思要当个独立新女性的凌叔华特别失望，两人之间的隔阂就更深了。 好在凌叔华一直没有放下自己手中的笔，在文学事业上也是蒸蒸日上。 日子也许就这样过下去了，但到了1935年，一个关键人物的出现，彻底打破了陈西滢和凌叔华表面上的平静。 这年，陈西滢作为院长，为武大聘请了一位年轻的英国诗人朱利安来做英文老师。 而在朱利安来武大之前，他其实就已经听说过凌叔华“中国才女作家”的大名。来到武大接触后，他对凌叔华的才华更是非常赞赏和倾慕。 丈夫长时间的冷漠和家庭生活的压抑，让凌叔华内心其实一直渴望着被理解和欣赏。朱利安这种大胆直白的热情，恰恰填补了她心里的那份空缺。 在朱利安热情似火的追求下，当时已经35岁的凌叔华，她冲动地对朱利安说出了这样的话：“过去的日子，我好像根本没有真正爱过谁，现在也找不到回去的路了。” 她甚至把朱利安介绍给身边的朋友，还不顾旁人看法，带着朱利安一起去游玩。 发展到最后，她直接向朱利安提出了结婚的要求。 然而，朱利安和凌叔华爱得死去活来的同时，背地里还和远在英国的其他姑娘保持着密切来往。 可纸终究包不住火，这事儿在武大校园里传得沸沸扬扬，陈西滢作为院长，他实在是忍不下去了。 有一天，悲愤到极点的陈西滢直接撞破了这桩婚外情。 怒火中烧的他控制住没当场发作，而是死死压住满腔的愤怒和屈辱，给了凌叔华三个选择：要么离婚彻底分开，要么两人暂时分居互相冷静一下，再要么就是凌叔华必须立刻跟朱利安一刀两断。 凌叔华考虑了之后，选择了最后一条路。但陈西滢还不放心，他又写信给朱利安，要求他停止和凌叔华的接触。 朱利安答应了，不久之后就主动辞掉了武大的工作，准备离开中国。 可凌叔华大概是心里割舍不下，竟然偷偷跑到了广州，只为和朱利安做最后告别。 陈西滢当然不可能不知道，面对妻子的藕断丝连，他甚至给朱利安写了封信，信中痛斥朱利安的行为“算不得君子所为”。 最终，朱利安踏上了回国的旅程，不幸的是，他回国后不久就参战，并在战争中失去了生命。 凌叔华回到了家里，除了继续写作，也做起了全职太太照顾家里。 后来陈西滢的父亲过世，他把自己的老母亲和大姐接到了他们小家住。这一来，凌叔华和婆婆之间的矛盾升级，家里气氛更加紧张。 面对婚姻生活中的诸多不如意，凌叔华最终选择了离开。 1939年底，她带着女儿独自回到了北平。从那以后直到1942年，她和陈西滢见面的次数屈指可数。 1943年，陈西滢也要离开武大，派往巴黎。 时光荏苒，1970年，陈西滢在国外因病去世了。他们的女儿陈小滢在帮父亲整理遗物和书信时，才第一次知道母亲那段婚外情。 她非常吃惊，就去问她的父亲：“爸爸，发生了这么多事情，为什么你和妈妈最后还是选择了继续在一起？” 陈西滢回答女儿很简单，他说：“你母亲是个真正的才女，她有她的才华。” 这句话包含了这位丈夫和学者对妻子才华深深的欣赏和复杂的隐忍。 而凌叔华在1990年临终前，特别交代女儿，等她死后，要把她和陈西滢合葬在一起。 也许是因为陈西滢一直深爱着妻子，才能有那种包容。 可他们的婚姻，就像被打碎的瓷器，虽然还能凑合着拼在一起，但里面的裂痕终究是留下了。 她曾不止一次地告诫女儿：“永远不要向男人认错。”这句话背后，透着她自己的倔强，也可能藏着某种难以言说的情绪。
