1932年，12岁的段桂秀嫁给了21岁的王金长，新婚第3天，王金长去参军，这一去再也没有回来，段桂秀拒绝改嫁。87年后，段桂秀在王金长的墓碑前大哭：“金长哥，我等了你整整87年呀……” 1920 年，段桂秀出生在一个连灶台上都难见米香的贫苦人家，那时候军阀混战，江西又是兵家必争之地，普通人家养活自己都难，更别说添丁进口，刚出生不久，她就被送到王家当童养媳，命运的齿轮，就这么在啼哭声里开始转动。 12 岁的段桂秀，在花轿里攥着红盖头的手指微微发抖，虽说童养媳和丈夫自小相识，可真到拜堂成亲这一天，还是羞得不敢抬头。 她嫁的人叫王金长，比她大九岁，自小，王金长就把她视若珍宝，上山掏鸟窝、下河摸鱼时，总会把最肥美的那一条留给她，过年时若有块糖，也要掰成两半，把大的那半塞进她手里，如今成了亲，段桂秀满脑子都是往后日子，想着等金长哥农闲时，两人能坐在院子里看星星，生几个娃娃，把日子过得热热闹闹。 可 1932 年的春天，空气里飘的都是火药味，日本鬼子占了东三省还不罢休，国内军阀也没个消停，年轻后生们聚在村口老樟树下，听得最多的词莫过于“参军”“打鬼子”，新婚刚三日，王金长轻抚着段桂秀的头说要离开，他眼中似燃着一团火，说道：“国若不存，何以为家。” 段桂秀蹲在灶台前烙饼，眼泪啪嗒啪嗒掉在面团上，可她什么也没说，临走前，她翻出攒了好久的铜板，在集市上买了双千层底布鞋，针脚密密麻麻，每一针都盼着丈夫能平安归来。 王金长离世后，日子仿若被按下慢放键，王家失了壮劳力，婆婆还常年咳血，年仅12岁的段桂秀，学着村里男子，挑起养家重担，去煤矿背煤，肩膀被竹筐磨得血肉模糊，到河边挑石头，纤细的手指被石块硌出深深的裂痕，可不管多累，每晚她都要在油灯下，把王金长留下的旧衣服摸了又摸，盼着哪天能看见那个熟悉的身影出现在村口。 新中国成立的消息传来，村里不少当兵的都回来了，段桂秀每天天不亮就等在路口，1953 年，县里送来的烈士证，让她眼前一黑，可她总觉得是弄错了，金长哥说过三五年就回，他说话从来算数。 往后的日子，她把烈士证压在枕头底下，像是压着个滚烫的梦，婆婆去世后，空荡荡的院子里，只剩她和过继来的儿子，邻居们劝她再找个人家，她只是摇头，把自己埋进地里的活儿，好像这样就能离等待的日子更近一些。 2019年，已届九十九高龄的段桂秀伫立于都县烈士陵园中，她脊背如满月之弓般弯曲，浑浊的双眸却闪烁着令人惊异的光亮，当目光捕捉到"王金长"三字，她微微颤抖着伸出手，指尖轻抚过冰冷石碑，恍若触摸到了金长哥的面庞。 87 年，3 万多个日夜，所有的委屈、思念、坚守，都化作了一句 “金长哥，你受苦了”，那天的风，轻轻吹过烈士陵园的松柏，像是在替那位永远回不来的战士，擦去爱人脸上的泪。 从 12 岁新婚分别，到 99 岁才得知丈夫确切的消息，这漫长的 87 年，她经历了数不清的艰难困苦，却始终坚守着对丈夫的承诺，坚守着那份爱情，在那个动荡不安、生活艰难的年代，很多人可能会为了生存而选择放弃等待，可段桂秀没有，她用一生的时间，诠释了什么叫忠贞不渝，什么叫矢志坚守。 如今，我们生活在和平年代，日子越来越好，爱情似乎也变得多样起来，但段桂秀老人的故事，就像一束光，让我们看到了真正纯粹、坚定的爱情模样，她的等待，不只是对金长哥哥个人的深情，也是对那个特殊时代无数为国家、为民族奉献生命的英烈们的无声敬意。
