晚年的刘邦坐在高高的龙椅上，望着空旷的殿堂，对自己的出身和面相产生了一阵恍惚之感： 我，大汉王朝的创立者，到底是刘太公与刘媪之子，还是蛟龙之子？我，这张苍老的脸，到底只是跟常人略有不同，还是贵不可言？我，左腿上，到底有没有72颗黑痣？ 但他只是常识性地恍惚了一下子而已。 这么多年，他早已相信了自己的神异。 讨伐叛乱的英布时，他中了箭伤，回到长安后感染病重。吕后为他请来了最好的医生，医生打包票说：“病可以治好。” 他一听却来了气，当场谩骂医生道：“我以一介布衣平民，手提三尺剑取得天下，这不是天命吗？命运在天，虽有扁鹊，又有什么用处！” 他赏了医生五十斤黄金，将其打发走了，自己进入了生命的弥留之际。 通过掌握自己的死，他最后一次证明了自己的神异。 但，又有一阵恍惚袭来： 我，大汉王朝的创立者，到底只是受天命眷顾的一介布衣，还是蛟龙之子？我，这张濒死的脸，到底只是跟常人略有不同，还是贵不可言？我，从不示人的左腿上，到底有没有72颗黑痣？ 这老头儿，躺在病榻上，疼得龇牙咧嘴，脑子里还在转这些念头。你说他真信自己是蛟龙的儿子？年轻那会儿，沛县街头混日子，偷鸡摸狗，欠一屁股酒债，被老爹骂“无赖”的时候，他信吗？大概是不信的。可后来不行了，当上了沛公，成了汉王，最后坐了龙椅，他必须得信了。 不信不行啊！手下那帮骄兵悍将，像韩信、彭越、英布这些狠角色，凭啥服你一个老流氓？光靠哥们义气？扯淡！得有点神乎其神的东西镇着场子。“蛟龙之子”，“贵不可言”，“七十二黑痣帝王相”，这些故事是谁放出去的？恐怕少不了他自己和身边那帮精明的谋士，比如张良、萧何。老百姓爱听这个，将领们也得敬畏这“天命所归”的光环。这光环，是他统治的根基之一。 病得快死了，他骂医生那段话，听着硬气，说什么“手提三尺剑取天下是天命”，拒绝治疗，好像看透生死，潇洒得很。 本质上，这是他对自己一生编织神话的最后一次、也是最用力的一次维护。让医生治？万一治不好，岂不是说明天命不护佑？万一治好了，那功劳算医生的还是算“天命”的？更重要的是，万一那个号称“神异”的左腿，那七十二颗黑痣的秘密被医生看到了……他敢冒这个险吗？赏金五十斤，不是感谢，更像是封口费加逐客令。 他用这种方式，把生命的终结也纳入了“神异”的剧本，拒绝任何可能戳破神话泡泡的意外。 可弥留之际那阵恍惚，像幽灵一样又冒出来了。这恰恰暴露了刘邦内心最深处，那个沛县老流氓的清醒底色从未真正消失。 他比谁都清楚自己是怎么爬上来的：靠着识人用人、能屈能伸、关键时刻心狠手辣，再加上那么点运气。什么蛟龙吐息？可能就是他爹妈在田埂上的一次野合。什么七十二黑痣？搞不好就是年轻时打架留下的疤，或者干脆就是编的，压根不存在！他需要那个神话来统治天下，需要别人深信不疑，甚至需要自己催眠自己相信。 但当死亡真正降临，剥去一切权力外衣，那个原始的、对自身起源的困惑，那个基于常识的怀疑，像根刺一样又扎了出来。他“早已相信了自己的神异”，但这份“相信”有多牢固？那阵“恍惚”就是答案——它从未根除。 刘邦的挣扎，活脱脱展现了权力者构建自身合法性的经典困境。他们需要神话来包装自己，赋予统治超自然的合理性，但编织神话的人，往往自己就是第一个知道真相的骗子。他们活在巨大的谎言里，既要让全世界相信，又得时刻提防谎言被戳穿，甚至临死前，还要用最后的力气去加固这个谎言。 那阵恍惚，是谎言制造者在绝对真实（死亡）面前，无法抑制的、一丝脆弱的诚实。他骂医生是维护神话，赏金是维护体面，而那一瞬间的恍惚，才是他作为“人”的、未被权力完全异化的、可怜的真实。 他最终带着这个未解的恍惚走了。他成功地让后世记住了“汉高祖斩白蛇”、“赤帝子”、“七十二黑痣”的传奇，塑造了一个神异的开国帝王形象。 但他弥留时那点对“我到底是谁”的困惑，却像一滴墨水滴进历史的清水里，无声地晕染开，提醒着后来者：再伟大的权力神话，其内核，也可能始于一个沛县亭长对自身出处的迷茫和精心编造的故事。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。#明朝到底啥样儿# #京剧为何不演现代戏还有人看吗# #卫子夫结局为什么那么惨# #历史上，李建成真的不如李世民吗# #明朝的领土有多大#
