1986年7月，邓稼先浑身大出血，死状惨烈，而在离世之前，他拉着妻子的手，深情地说着，这辈子对不住你，下辈子还要选你。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1986年7月29日，北京医院，邓稼先躺在病床上，全身大出血，脸色苍白，气息微弱，他的身体已被多年核辐射与疾病拖垮，内脏器官逐步衰竭，白细胞染色体破碎。 尽管如此，他还是缓缓抬起手，握住了站在床边的妻子许鹿希的手，他的眼神十分坚定，声音虚弱但清晰，像是在倾诉一生的心事，他对她说，这是他欠她一辈子的情，下辈子，他还会选择她。 邓稼先的一生，始终与国家的命运紧紧相连，1950年代末，他从国外完成学业回国后，主动投身于国家最需要的领域。 1958年，他接到任务，前往西北荒原，参与中国第一颗原子弹的研究工作，从那一刻起，他消失在公众视野中，名字从科研文献上抹去，家中通讯几乎中断。 他隐姓埋名，在寂静的戈壁与高原上，埋头苦干了几十年，他所面对的，是几乎空白的资料、陌生的设备与极端的工作环境，他和同事们从零开始，一点一滴搭建起中国的核武体系。 那时，邓稼先常年驻守试验基地，白天高强度计算与试验，夜里简单对付一口饭便继续工作，他身体一向瘦弱，但从不请假，也从不喊累，他知道，国家没有退路，任务一旦失败，代价将是数十年的落后。 他从不考虑个人安危，每次出现技术障碍，他总是第一个上前检查，一次试验中，核弹壳发生裂缝，他坚持靠近观察，确认是否存在泄露，当时没有保护设备，他只是带上手套，迈入事故现场。 他的妻子许鹿希是北京医学院的解剖学专家，丈夫离家时，她正值事业起步，两个孩子尚小，她从未清楚丈夫做的是什么工作，也不知他身在何处，她只能凭借直觉判断他正在从事重要且危险的任务。 她独自抚养孩子，从不向外界抱怨，也从不向组织询问，她知道，只要丈夫回来，就证明一切都值得。 孩子发烧时、家中电灯坏时，她只能一个人面对，丈夫偶尔回来，总是带着疲惫的身体和沉重的心事，从不多说一句话，她不问，只是在餐桌旁多添一碗饭。 1985年，邓稼先因病退休，终于回到了家中，那年冬天，他明显消瘦，面色蜡黄，体力极差，医生初步诊断为骨髓病变，后又查出因长期接触核辐射导致免疫系统彻底崩溃。 确诊之后，他并未选择安静养病，而是坚持在病房内继续参与方案审核，他让同事带来资料，在病床上讨论战略部署，他不再能出差、不再能进实验室，但他仍然关心每一项试验的进展，每一项新技术的可行性。 一次，他忽然提出想去天安门，那天，他穿着医院的病号服，被人搀扶着坐进车里，车开到广场，他远远望见毛主席画像，眼神久久不动，接着，他看向人民英雄纪念碑，神情肃穆。 他低声问身边的人，这些事过了三十年，还有人记得我们吗，这是一个快要走到生命尽头的人，最沉重的思考。 他知道，自己做的事不能张扬，也不能被宣传，他从未争过一官半职，甚至去世前都没有一张标准的遗像。 病情恶化后，邓稼先时常陷入昏迷，醒来第一句话总是问基地的进展，许鹿希在病床前，轻轻握着他的手，听他一遍遍说着那些术语与进度，她知道，丈夫心里装的不是自己，也不是孩子，而是那个未竟的事业。 她曾无数次想过，如果能早知道他的任务是什么，或许会选择陪着他一同前往西北，无论环境多苦，至少能相守，可他终究什么也没说，一句“出差”，便离开了十一年。 在生命的最后几天，邓稼先几乎不能进食，说话困难，他总是咬着牙，不肯喊疼，只是轻声请求打一针缓解，他怕吓到妻子，怕她难过，便把头扭向墙角，不让她看到他落泪。 许鹿希默默为他擦汗、换药，从未松开手，直到那一天，邓稼先全身失血性休克，生命即将终结，他努力抬手握住妻子的指尖，用尽最后一丝力气，说出了那句话，他说：“这辈子对不住你，下辈子还要选你。” 邓稼先走后，许鹿希整理了他的遗物，保存了他留下的每一页资料，很多年后，她在公开场合讲述了丈夫的一生，讲述了那些被历史隐藏的名字和事迹。 正是这些名字，构成了国家最坚硬的骨骼，他们失去了家庭、健康、名誉，但换来了国家的独立与尊严。 邓稼先没有留下豪言壮语，只有一份沉静的忠诚，他的名字，被写入史册，也留在每一个心怀感恩的中国人心中。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：新华网——寻找邓稼先｜邓稼先百年诞辰
