1943年7月，4枚深水炸弹把德军U604潜艇逼出水面，艇上的大副和领航员丧生，艇长霍尔特林的胸部受到重伤。更糟糕的是，潜艇的柴油机和空压机损坏，水箱和油箱泄露。那么，艇上剩下的45名人员，最终是葬身鱼腹，还是幸运地返回了基地？ U604是德国海军在二战中大量使用的VIIC型潜艇之一。这种潜艇排水量约770吨，能潜到200多米深，配有鱼雷和甲板炮，专门用来袭击盟军的商船和护航舰队。1943年7月，U604正在北大西洋执行第6次巡航任务，目标是破坏盟军的海上补给线。当时，盟军已经掌握了破译德军“恩igma”密码的技术优势，再加上反潜技术的进步，像U604这样的潜艇日子越来越不好过。 这次巡航，U604的指挥官是艇长霍尔特林，一个经验丰富的军官。艇上有60多名艇员，都是训练有素的家伙。但这次任务，他们撞上了硬茬——盟军的反潜部队。 1943年7月底，U604被盟军发现了具体位置，可能是护航舰队的水面舰艇，也可能是反潜飞机的侦察。随即，四枚深水炸弹被投下。这些炸弹在水下爆炸时，产生的冲击波能把潜艇震得七零八落。U604没能躲过去，爆炸直接命中，潜艇的关键部件被炸坏，柴油机和空压机彻底报废，水箱油箱也漏了。更惨的是，大副和领航员当场被炸死，艇长霍尔特林胸部受了重伤，指挥能力一下子就没了。 潜艇被迫浮出水面，这对U艇来说是最危险的时刻。因为浮上来就等于暴露目标，随时可能被盟军的炮火或飞机干掉。45名幸存艇员得赶紧想办法，不然就是死路一条。 柴油机坏了，潜艇就没法靠动力航行，只能漂在海上像个靶子。空压机也废了，意味着潜艇没法下潜，连逃命的本钱都没了。水箱和油箱泄漏，生存资源一点点流失。更别提艇长重伤，指挥链断了，士气估计也跌到谷底。这时候，艇员们面对的不仅是设备问题，还有时间压力——盟军肯定不会放过这个机会。 U604的情况，可以说是技术上的死局。VIIC型潜艇虽然结实，但面对这种程度的破坏，修好几乎不可能。艇员们得靠手头仅有的工具和经验，拼出一条活路。 艇员们不是没试过自救。有人可能会说，他们肯定尝试修设备，或者用无线电求援。但现实很骨感，修设备需要时间和零件，海面上哪来的条件？无线电求援倒是可能，但盟军监听技术那么强，发信号等于自曝位置，附近的德军救援又远水解不了近渴。更何况，艇长重伤，指挥混乱，谁来拍板都成问题。 这时候，45个人的生存，完全靠意志和运气了。他们可能得漂在海上，等着看是盟军先找到他们，还是德军援兵赶到。北大西洋的风浪可不是开玩笑，受伤的潜艇随时可能沉没。 45个人挤在一艘破潜艇里，面对死亡，谁不怕？有人可能想着拼一把，有人可能已经放弃了。艇长霍尔特林虽然重伤，但作为头儿，他的态度估计能影响不少人。他是咬牙撑着指挥，还是彻底倒下，决定了艇员是团结还是散沙。 那么，这45个人到底咋样了？U604的结局并不乐观。1943年8月11日，U604在北大西洋被盟军彻底击沉。艇员们在爆炸后，确实挣扎了一段时间，但最终没能逃过命运。具体来说，他们在浮出水面后，试图修复潜艇或者求援，但盟军的反潜部队很快锁定了位置。一架盟军飞机发现了U604，随后投下炸弹，潜艇彻底完蛋。 不过，45名艇员里，有一部分人活了下来。历史资料显示，U604的艇员在潜艇沉没前，转移到了另一艘德军潜艇U185上。这得感谢U185的救援行动。但这事儿没完，U185后来也被盟军击沉了，最终只有少数艇员被俘，活到了战后。霍尔特林和其他大部分人，没能撑到最后。 根据二战潜艇战的统计，1943年是德军U艇的“黑色一年”。这一年，德军损失了237艘潜艇，平均每个月20多艘。U604只是其中之一，但它的遭遇特别典型——技术被压制，运气又差，最后全军覆没。盟军在北大西洋的反潜行动，到1943年已经形成了压倒性优势，U604的结局，几乎是注定的。
