1996年，一名女性科学家，在进行一项试验时，不慎将两滴化学试剂滴在了乳胶手套上，15秒后，她摘下手套，用大量的水清洗双手，手套是完好无损，可就在这短短的十五秒钟，却宣告了她的“死刑”！
1996年，美国化学家凯伦·维特哈恩在实验室研究二甲基汞时遭遇意外。
这种剧毒化合物被科学家视为最危险的金属有机物之一，凯伦的研究项目获得700万美元经费，目标是破解汞离子与人体DNA修复蛋白的关联。
她的实验室防护极为严格。
特制密封护目镜、正压通风系统、双层乳胶手套，每一步操作都按最高安全规程执行。
那年8月的一个下午，凯伦用滴管转移二甲基汞溶液。
突然有两滴液体溅落在她右手乳胶手套上。
她立即冲洗手套，全程不超过15秒。
检查后未发现破损，凯伦按规程记录了接触的事件便继续工作。
起初几周她并未感觉异常，仍专注实验数据的整理。
但三个月后，她开始出现走路摇晃、写字歪斜的症状。
实验室同事注意到她常撞到门框，说话也变得含糊不清。
次年1月，凯伦在实验台前突然剧烈眩晕。
送医检测显示她血液汞浓度高达4000微克/升，超出安全值400倍。
医生尝试用琥珀酸口服剂解毒，并实施全身换血治疗。
但汞毒素已侵入她的大脑和小脑，CT扫描显示多处脑组织受损。
她陆续失去语言能力和吞咽功能，体重骤减20公斤。
在病床上，她仍用眨眼示意丈夫记录实验数据。
1997年6月，凯伦在神经抽搐中去世，时年48岁。
尸检报告揭露了可怕真相，二甲基汞在0.3秒内就能穿透普通乳胶手套。
美国疾控中心（CDC）事故调查报告指出，凯伦当时佩戴的乳胶手套实际防护时间仅有理论值的1%。
这起悲剧促使美国职业安全与健康管理局（OSHA）紧急修订《实验化学品操作规范》。
事故发生后，杜邦公司与橡树岭国家实验室联合研制新型防护装备。
1999年推出四层复合手套，内衬银纤维抑菌层，中间夹特氟龙防渗膜，外层复合丁基橡胶与尼龙增强材料。
经国家标准技术研究院（NIST）检测，新手套对有机汞的防护时间提升至8小时以上。
同期全球136个实验室更换汞试剂操作规范，改用封闭式负压操作舱，并将二甲基汞列为“禁用级试剂”。
凯伦的实验室笔记后来促成了关键医学发现。
2003年，《毒理学杂志》刊登的研究证实。
汞离子会精准结合在DNA修复酶的硫键位上，导致细胞癌变率激增。
这一发现成为美国环保署修订《饮用水汞含量标准》的核心依据，2020年实行的新标准将允许含量从2ppb降至0.5ppb。
当年参与抢救的神经科医生创立了重金属中毒预警系统，如今这套系统已在37个国家运行，累计发出1300余次早期警报。
每年6月，美国化学会安全分会举办凯伦纪念研讨会。
墙上挂着那张改变实验室安全史的照片。
透明手套上的两个汞滴印记，像两枚银色硬币静静躺在乳胶表面。
台下坐着的新研究员们触摸着自己防护服的特氟龙内衬。
在实验手册上记下用红色粗体标注的操作规范第1条。
“所有理论防护值都必须经实测验证”。
对此您怎么看？
