1946年，21岁的权贵云与已婚的桥梁大师茅以升陷入热恋，并生下女儿茅玉麟。然而，这段感情从一开始就注定充满波折。4年后，这段秘密恋情被曝光，茅以升对权贵云说：“我不可能离婚，你走吧！”但权贵云坚决不从。最终，茅以升去世时，他的6个子女没有一个为他送终。
茅以升，50岁时已是桥梁领域的传奇人物，他主持修建的钱塘江大桥震惊世界。而权贵云，出身苏州优渥家庭，父亲曾是警察局局长。两人在一场社交活动中邂逅，权贵云对茅以升充满崇敬，而茅以升也被她的气质吸引。此后，他们频繁接触，感情迅速升温，冲破了29岁的年龄差距，走到了一起。
1947年，他们的女儿茅玉麟出生，为这个小家带来了无尽的欢乐。然而，这段感情却给茅以升的家庭带来了巨大的冲击。他的妻子戴传蕙，一位贤妻良母，得知真相后深受打击，最终在病痛和抑郁中离世。茅以升在两个家庭之间徘徊，始终无法找到平衡。
戴传蕙去世后，茅以升决定将权贵云和女儿接回家中，并正式与她结婚。然而，这一决定引发了孩子们的强烈反对。长子茅于越甚至与父亲断绝关系，其他子女也纷纷与父亲划清界限。权贵云努力融入这个新家庭，但孩子们始终对她心存芥蒂，态度冷淡。
1975年，权贵云因病离世，茅以升悲痛欲绝。他在生命的最后阶段，仍然渴望与子女和解。1989年，茅以升去世，他带着对子女的思念和遗憾离开了人世。这段跨越几十年的爱恨情仇，不仅改变了茅以升的人生轨迹，也让他的家庭陷入了深深的裂痕。
