小姑子离婚了，要来我家住，我没同意，公婆喊我们出去住，我没有哭没闹，没有任何态度

小姑子离婚了，要来我家住，我没同意，公婆喊我们出去住，我没有哭没闹，没有任何态度。因为房子是他们的，他们愿意给谁就给谁，从此以后也不用来我家养老了。 那天晚上收拾东西时，老公蹲在地上叠衣服，手指在衬衫纽扣上磨来磨去。他说爸妈就是一时气话，等小姑子找到工作租了房子，一切都会恢复原样。我把装内衣的收纳盒放进纸箱，突然想起刚结婚时公婆说“这房子以后就是你们的”，当时炖鸡汤的香气还飘在厨房里。 收拾完最后一箱时，楼道感应灯突然灭了。黑暗里老公的声音有点发抖，说他小时候爸妈总把最好的留给他和妹妹。我摸着纸箱棱角想，原来那些被当成一家人的瞬间，不过是借住在别人屋檐下的错觉。搬家公司的车发动时，我看见二楼阳台晾着小姑子的碎花裙，在风里飘得像面小旗子。 新租的房子在老小区，推开窗能看见幼儿园的滑梯。接送孩子的老人总聚在梧桐树下聊天，有天傍晚听见她们说，张家儿媳伺候瘫痪婆婆五年，李家儿子把父母接到学区房养老。我攥着抹布擦玻璃，突然明白在婚姻这场合伙生意里，房子产权就是最醒目的股权书。 上个月小姑子在朋友圈发了新房照片，美式装修配着网红旋转楼梯。老公刷到后默默退出，手机屏保还是我们在老房子拍的全家福。那天他下班带回我最爱吃的糖炒栗子，剥壳时说周末带爸妈去体检，我数着碗里的栗子壳，发现正好是十八颗——和我们搬出来的天数一样。 前几天去超市，在日用品区撞见婆婆。她推着购物车愣在原地，车里装着小姑子爱吃的薯片。我想起以前每周给她买降压药的日子，现在货架上的药盒包装都换了新颜色。她张了张嘴，最终只是把墨镜往下拉了拉，转身去了零食区。 昨天社区网格员来登记信息，问我和户主什么关系。我对着租房合同上的“承租人”三个字，突然觉得这个身份意外地踏实。不用再惦记厨房瓷砖该贴什么颜色，也不用在家庭聚会上强撑笑脸。晚上给绿植浇水时，发现窗台上的多肉冒出了新芽。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。