柏油路蒸腾着扭曲的热浪，空气像被煮沸的糖浆--浓稠得让人窒息。光是打伞已经起不到任何作用了，然而伞下最是沉闷，一缕缕发丝黏在额头，背后冒着颗粒大的汗，抬眼看去，没有太阳，但就是沉闷、燥热到无法呼吸。
蝉鸣刺破正午的寂静，尖锐的聒噪在每扇紧闭的窗户间反弹，将夏日的燥热织成密不透风的网，而我们都是被网困住的人。
街边的梧桐蔫头耷脑，叶片卷起边缘，在烈日下泛着苍白的灰。蝉蜕黏在树干上，空壳里残留着夏日最后的呐喊。西湖边人挤人，人潮丝毫没有因为晌午而减少，湖里的鸳鸯奄奄的，没有往日的活泼。
夏日似乎都这样，令人失去活力，只剩下没有感情的机器在冷漠的转着、转着……直到寿命耗尽，再被丢入垃圾桶，紧接着下一个替代品又上位，周而复始，没有任何思考，只是转着、转着……甚至自己被丢弃的那一刻，也怪自己没有价值。夏日似乎都这样，令人失去活力，只剩下没有感情的机器在冷漠的转着、转着……直到寿命耗尽，再被丢入垃圾桶，紧接着下一个替代品又上位，周而复始，没有任何思考，只是转着、转着……甚至自己被丢弃的那一刻，也怪自己没有价值。
巷口的老风扇吱呀作响，搅动着凝滞的空气。屋檐下晾晒的衣物蔫巴巴垂着，偶尔被热浪掀起边角，又迅速瘫软下去。烧烤摊的油烟裹着孜然味升腾，与夏夜的燥热缠绵，在路灯下凝成浑浊的雾。
夏天是属于避暑山庄的快乐，而避暑山庄是属于富人的闲情逸致。
月光洒在发烫的窗台，也被灼得失去了清冷，混着暑气，将夜晚泡成一壶滚烫的茶，茶叶是蜷缩在世界角落里谋生的身影以及来不及思考便被取代的一生。
