1977年，勃列日涅夫正在游泳。突然，他的烟瘾又犯了。3名警卫赶紧点上香烟，勃列

1977年，勃列日涅夫正在游泳。突然，他的烟瘾又犯了。3名警卫赶紧点上香烟，勃列日涅夫则趴在泳池边上，张大鼻孔把烟雾充分吸入，表情如痴如醉。 苏联那个绰号叫"勋章勃"的勃列日涅夫，如今上网冲浪的人估计都不陌生。 他胸前挂满勋章的经典形象，早就成了网友们津津乐道的话题。 这位苏共总书记确实对荣誉格外痴迷，前前后后得了一百多枚国内外颁发的勋章奖章，挂满了军装还挂不下，剩下的只好收藏在箱子里。 说到勃列日涅夫这个人，真算得上苏联历史的特殊标记。 七十年代苏联如日中天那会儿，正是在他手里国力达到巅峰，连美国都得靠边站。 可他又是那个把苏联推入泥潭的关键人物。 拼命搞军备竞赛拖垮了经济，死抱着僵化的官僚体制导致腐败横生，苏联解体那根导火索，其实就是在他任上悄悄点燃的。 比政绩更有名的，恐怕是这位老兄的独特癖好。 他和各国领导人会面时，特别喜欢搂着人家又亲又啃，亲脸颊不够还要亲嘴，下嘴那叫一个狠，甚至亲得德国领导人昂纳克嘴唇破皮。 苏联老百姓私下管这叫作"勃列日涅夫之吻"。 这个奇怪嗜好之外，勃列日涅夫的生活作风也挺另类。 有次1977年夏天，他正在私人别墅游泳，烟瘾突然犯了。 当时他整个身子还泡在水里，就冲着警卫招手。 三个警卫慌忙凑过来，点上三支烟凑到他嘴边。 只见这位总书记趴在泳池边沿，张着鼻孔猛吸飘来的烟雾，表情活像个老烟鬼得了解脱。 这种抽烟方式，全世界领导人里怕是找不出第二个。 实际上他还爱开飞车，时速飙到200公里是常事，把保镖车队甩得老远。 1963年尼克松访问苏联时，他硬拉着客人玩飙车，在小路上疯狂驾驶吓坏了美国总统，差点闹出国际笑话。 至于打猎钓鱼这些消遣，在领导人里倒不算新鲜，但和斯大林时期崇尚简朴的作风一比，就显得格外扎眼。 勃列日涅夫的政治生涯其实也充满意外。 1906年他生在乌克兰，奶奶是鞑靼人，混血相貌常被西方媒体嘲讽。 在斯大林时期，他凭借一张英俊相貌意外获得提拔，领袖亲口说过"勃列日涅夫长得真漂亮"。 1964年赫鲁晓夫被赶下台时，政治局那帮老狐狸看中他资历浅、好控制，才把他推上总书记位置。 谁想到他竟在这个位置上稳稳坐了十八年，成为斯大林之后掌权最久的苏联领导人。 刚上台时赶上国际油价暴涨，坐拥石油资源的苏联数钱数到手软。 勃列日涅夫左手给老百姓发福利，右手在全球和美国抢地盘，老百姓得了实惠，国家挣了面子，一时间支持率水涨船高。 但他治国全靠搞圈子，把老家第聂伯罗彼得罗夫斯克州的老部下全塞进政治局，形成著名的"第聂伯帮"。 十四人的政治局常委里，他嫡系占了七席。 搞圈子必然导致腐败。 七十年代苏联官员流行一句名言："权力不捞是浪费"。 勃列日涅夫不仅带头享受特权生活，女儿女婿都卷入珠宝走私案。 上行下效之下，全国官僚体系变成贪腐大染缸。 他卸任前苏联已露疲态：商店货架空荡荡，工厂机器锈迹斑斑，年轻人挤破头只想当官捞钱。 后来安德罗波夫、戈尔巴乔夫再怎么改革，终究难挽颓势。 不过最让世人记住的，还是他那些特立独行的生活细节。 除了泳池边"鼻吸香烟"的名场面，他和东德领导人昂纳克那幅"社会主义兄弟之吻"的壁画，至今还留在柏林墙上。 这画后来成了艺术家创作素材。 人们把布什与萨达姆、金正恩与奥巴马的头像PS成接吻照，算是对冷战历史的另类解构。 1982年勃列日涅夫病逝后，美国媒体形容他是"迷之自信的乡下祖父"，这话倒有几分精准。 苏联解体才十年，俄罗斯社会调查显示近六成民众怀念勃列日涅夫时代，觉得那时"工资月月涨，物价年年稳"。 不知这怀念里，是否也包含对那个敢在泳池边享受警卫点烟的、鲜活的"勋章勃"的宽容。 对此您怎么看呢？