1988 年，在台湾潜伏 42 年的地下党利用假身份回到了大陆。到家后，他才知道当年新婚 9 天的妻子，一直在等他，还生了个儿子，他已经子孙满堂。 当谢汉光攥着伪造的 “叶依奎” 台胞证，站在广东梅州那栋青砖瓦房前时，檐下的铜铃正晃着他童年见过的光影 —— 只是铃绳已磨成碎须，像妻子曾秀萍此刻垂落的白发。 木门 “吱呀” 推开时，曾秀萍正往灶台里添柴。71 岁的她穿着打补丁的蓝布衫，袖口还留着 1946 年谢汉光给她别钢笔时蹭上的墨水印。 四十二年光阴在她眼角刻下的纹路，此刻全化作颤抖的唇线：“汉光…… 你左眉梢那粒痣，还在。” 谢汉光摸着自己眉骨，突然想起潜伏初期被特务盘问时，曾用刀片刮掉痣又任其长出的惊险 —— 原来无论他怎么改头换面，妻子都记得最细微的印记。 堂屋墙上挂着张泛黄的结婚照，新娘曾秀萍的红袄被岁月洗成浅粉，新郎谢汉光的中山装口袋里，还别着支钢笔。 “这是你走前送我的金星钢笔，” 曾秀萍从木箱底拿出个铁皮盒，笔尖上刻的 “汉” 字已被摩挲得模糊。 “儿子出生那年，我用它给你写过信，却不知道该寄到哪里。” 铁皮盒里除了钢笔，还有叠泛黄的信纸，每张都写着 “汉光亲启”，却从未寄出。 儿子谢建国端来的洗脚水里，漂着几片艾草。“妈说你有脚气，” 他蹲在谢汉光面前，指腹蹭过父亲脚踝的伤疤，“这疤是不是当年在台湾被狗咬的？” 谢汉光猛地抬头 ——1950 年他在基隆港转移情报时，确实被特务的狼狗咬伤，后来用草药敷了三个月才好。 他看着儿子鬓角的白发，突然想起自己以 “林业专家叶依奎” 身份在台东深山时，曾对着树洞练习叫 “建国” 这个名字，一练就是三十年。 深夜的煤油灯下，曾秀萍展开件藏青色棉袍：“这是你走时穿的，我每年都拿出来晒。” 袍角处有块油渍，是 1946 年新婚夜她煎荷包蛋时溅上的。 谢汉光摸着油渍，突然想起在台湾潜伏时，每逢除夕都要对着月亮吃冷饭团，心里默数着妻子煎蛋时的 “滋滋” 声。 袍子里子上缝着个暗袋，曾秀萍指尖划过：“当年你说‘缝个口袋装念想’，现在念想装不下了。” 谢汉光在台东深山当 “伐木工叶依奎” 的日子，藏在樟木箱底的入党誓词已被汗水浸出毛边。 他记得 1952 年那场大搜捕，为保护同志，他躲进树洞三天三夜，听着特务的皮靴声在洞口踩碎落叶。 如今子孙们围着他听故事时，他总指着孙子课本上的台湾地图：“看，这是阿里山，爷爷当年在那片林子刻过‘中国’两个字。” 曾秀萍拿出个包裹，里面是 42 年里她攒下的所有票证：“这是你走后第二年的布票，本想给你做件衬衫；这是 1972 年的粮票，儿子考上大学时我没舍得用……” 票证边缘被摸得发亮，像极了谢汉光在台湾用树皮记录情报时，磨出茧子的指尖。 当孙子把红领巾系在谢汉光脖子上时，老人突然想起 1946 年入党宣誓那天，党旗在窑洞火光里的颜色。 2017 年谢汉光去世时，遗嘱里要求把骨灰撒在梅州的山坳里。曾秀萍打开他带回的樟木箱，除了潜伏时用的罗盘，还有张泛黄的纸片，上面用铅笔写着：“秀萍，若有来生，换我等你九年。”
