1960年，两名探险家潜至9000米海沟时，由于高压作用，潜艇玻璃开始出现裂痕。就在这时，两人却听到了敲门声...... 漆黑的海水裹着潜艇缓缓下沉，仪表盘显示深度9000米。 突然咔嚓一声，观察窗的丙烯玻璃爆出蜘蛛网般的裂痕。 压力表疯狂跳动，指针快贴到刻度尽头。 美国海军上尉沃尔什手心渗汗，瑞士探险家雅克·皮卡德却盯着仪表说："还能扛住"。 话音未落，舱门外传来咚咚闷响，像有人拿铁锤砸门。 俩人一激灵扑到舷窗边，探照灯光柱里晃过一条黑影。 足有卡车轮胎大的尾巴拍在舱门上，溅起团淤泥。那生物浑身裹着泥浆，形貌像放大的比目鱼，扭身窜进深海不见踪影。雅克抄起相机猛按快门："深海活物！这帮老学究该闭嘴了！" 这趟玩命旅程早在三十年前就埋下伏线。 雅克的老爹奥古斯特·皮卡德是个奇人，跟爱因斯坦当过校友。 老皮卡德1930年鼓捣出密封加压舱，坐着自制热气球飘到一万五千米高空，冻得胡子结冰碴子还坚持做记录。 二战后老爷子盯上海底，攒钱研制深潜器。 儿子雅克卷起袖子跟着干，1950年搞出能潜四千米的"曲斯特号"。后来父子俩焊了十年钢板，终造出扛压潜艇"特里雅斯特号"。 1960年1月23日，马里亚纳海沟迎来不速之客。 潜艇像秤砣直坠万米深渊，深度计跳过七千米时，探照灯扫到群魔乱舞的景象：水晶水母通体透蓝，灯笼鱼顶着灯泡眼游荡，虾群裹着荧光乱窜。 沃尔什惊得直咂嘴："教科书说这深度早该变死域了！" 玻璃裂了条缝还接着下潜，雅克这份胆气是家传的。 老皮卡德七年前差点折在热气球事故里，硬是剪开燃烧的吊篮爬进冰窖似的密封舱。 如今儿子更疯，在爆裂风险中沉到11530米的海沟底。 舷窗外全是灰白软泥，压力表显示每平方厘米顶着1.1吨重量。雅克抓把特制温度计伸出机械臂，眨眼压成薄片。 返程路上俩人心里直打鼓。 海水吸力拽着潜艇往下陷，要不是提前焊了铁坨配重，躲得过初一躲不过十五。 浮上海面才知，钢板外壳被压变形三公分。带回的深海照片掀起轩然大波，科学院老教授们眼镜碎了一地——万米深海竟真有活物游荡！ 老皮卡德在码头拄着拐杖等，看见儿子蹚水上岸，老头儿胡子直颤说不出话。 这趟玩命给后来人壮了胆。二十年不到的光景，日本人坐着"海沟号"发现透明狮子鱼，还测出日本列岛正以每年十厘米速度往海沟出溜。 新世纪轮到中国人露脸。2020年11月，"奋斗者号"载人舱像钢蛋似地砸向海沟。 三个中国科学家坐里面沉到10909米，采回堆金贵岩石样本。有意思的是船头摄像头拍着拍着，有条狮子鱼大摇大摆从镜头前蹭过去，鳞片闪着碎钻似的光。 当年敲门的俩探险家，如今都成了海龙王的老相识。 2017年雅克·皮卡德撑着九十多岁的身子骨，跟着纪录片团队重返马里亚纳海域。老头儿举着老式胶片相机念叨："如今后生们设备真阔气，我当年拍怪鱼全靠赌运气"。 2022年《国家地理》专访沃尔什时，这老哥指着海沟模型直嘬牙花子："现在海里塑料袋子比鱼群还显眼，我潜下去看见垃圾堆心都凉半截！" 算起来共有八条好汉踏过万米海沟。最近这趟是2020年中国"奋斗者号"仨潜航员。 他们带回个新发现：海沟底层洋流比预想的更乱，像被无形大手搅和的浑汤。有位学者打比方说，这就好比蹲在抽水马桶眼儿里测水流，得豁出命才测得准！ 信息来源： 美国国家海洋和大气管理局（NOAA）马里亚纳海沟科考档案 瑞士洛桑联邦理工学院皮卡德家族文献库 美国海军历史档案馆1960年特里雅斯特号深潜记录
