1033年，65岁刘娥病重。临终前，她好几次伸手拉扯身上衣服。身旁一众太监宫女竟没有一人意会，甚至仁宗也百思不解。赶紧召见群臣，有个臣子只说了一句话，仁宗终于醒悟。 1033年深秋的开封城，六十五岁的刘太后躺在寝宫病榻上奄奄一息。 这位执掌大宋江山十一年的老妇人，突然用枯瘦手指拼命揪扯身上繁复的礼服。 仁宗皇帝带着宫女太监围在床边，却没人看懂太后的意思。 当朝宰相吕夷简被紧急召进宫时，正看到太后手指在龙纹刺绣上痉挛颤抖。 “太后不愿先帝见她身着天子服饰。”吕夷简这句话点醒了众人。 宫女们匆忙捧来皇后常服换上，片刻之后，这位传奇女子终于停止挣扎安然离世。 二十多年前蜀地来的银匠媳妇，如今穿着天子衮服离世，这般造化任谁都想不到。 她原是跟着同乡龚美来汴梁讨生活的蜀女，在茶楼卖唱时练就副好嗓子。 太子赵恒有回订制银器时闲聊，随口说起蜀地多绝色，龚美立刻想到自家美貌的妹妹。 那年春天胭脂水粉店后院，二十岁的刘娥抱着琵琶唱了曲《雨霖铃》，就此拴住了太子的魂。 老皇帝发现儿子整日萎靡不振，查明缘由后勃然大怒。 按照大宋律例，太子不可纳已婚女子为妾。 赵恒舍不得美娇娘，偷偷把她藏在心腹张耆家里。 这五年幽居时光让刘娥变了个模样。 金银首饰锁进匣子，日日捧着《资治通鉴》苦读到深夜。 别人都说她是临时抱佛脚，可后来连真宗皇帝批奏章时，都要唤她在屏风后头听着。 真宗原配郭皇后过世那年，满朝文武都盯着后位。 皇帝硬要立刘娥当皇后，差点引发谏官集体罢朝。 为堵住悠悠众口，真宗想出个绝妙主意。 李氏宫人侍寝不久诞下皇子，刘娥抱过婴孩那刻起，这就是她的嫡亲骨肉了。 小赵祯在昭阳宫长到十二岁登基，始终不知生母另有其人。 龙椅背后垂着珍珠帘，太后在此处理朝政整整十一载。 边境将领的粮草调配，江淮水患的赈灾方略，桩桩件件都经她手。 有回庆贺收复河湟的典礼上，礼部竟将天子衮服捧到太后面前。 十二旒白玉珠冕摆在紫檀案几上，针工局连夜改制了肩部尺寸。 隔日大典时辰将至，刘娥却盯着礼服迟迟不动。 老宫人后来回忆，那天太后摸着团龙纹低声叹道：“穿龙袍不像太子咯。” 临终那件褪下的玄衣纁裳，如今珍藏在河南博物院恒温展柜里。 2023年专家用纤维分析仪检测时，发现袖口有六处断裂金线，正是当年病榻挣扎的痕迹。 蜀道青石板上还刻着她的传奇。 广元明月峡栈道去年出土宋代记事碑，斑驳字迹记载着“乡梓刘氏入主中宫”的盛事。 这些来自家乡的碎石拼图，终是拼全了寒门女子的逆袭之路。 纽约时装周去年秋冬大秀上，青绿山水元素礼服惊艳全场。 设计师谢幕时特意展开三米长的诏书形腰带，绢帛上印着《宋史》里那句：“使听断之暇能尽宣房之虑，可谓社稷之臣也。” 开封城里的说书先生今儿个开场，醒木拍桌总要念上四句定场诗：锦江烟波载轻舟，朱墙暗藏十年谋，霓裳终换素绢去，青史半卷写风流。 信息来源： 国家文物局《2023年广元宋墓考古简报》 河南博物院官网“宋代服饰特展”展陈资料 《宋史·刘娥传》中华书局点校本
