1402年，46岁的方孝孺被永乐帝朱棣下令诛十族。刑场上，行刑官把837人逐个押到方孝孺面前，当着他的面一个一个地杀掉。奇怪的是，竟然没有一个人在临死之前求方孝孺向朱棣低头，以换取他们的性命，没有，一个也没有。 公元1402年，大明王朝正值多事之秋。 朱元璋的长子朱标早年因病去世，留下年幼的朱允炆继承皇位。 朱允炆年纪轻轻登基，远在北平的朱棣作为叔父心中不服。 朱棣在军中摸爬滚打多年，胸怀抱负。 他暗地里招兵买马，准备夺取皇位。 朱元璋一死，朱棣立刻行动。 以雷霆手段发动宫变，朱允炆猝不及防兵败逃亡。 从此朱允炆下落不明，无人知晓是隐居还是被害。 大明国不可一日无君，朱棣成了最合适的继位人选。 但朱棣不愿背上篡位骂名。 他找谋士商量对策，谋士提议请方孝孺起草登基诏书。 方孝孺是天下读书人的榜样，地位崇高。 朱棣召见方孝孺，许诺高官厚禄，请他辅助登基。 方孝孺当场拒绝，指责朱棣不忠不义。 他坚持建文帝朱允炆是正统皇帝，朱棣造反名不正言不顺。 朱棣一怒之下将方孝孺打入天牢。 关押一段时间后，朱棣放方孝孺出来。 朱棣压下怒火，客气地说只需方孝孺写诏书，其他事一概不管。 方孝孺沉默不应。 朱棣以为他默认，选好吉日举行登基大典。 文武百官齐聚，方孝孺却当众质问朱棣对得起先皇朱元璋不。 朱棣辩解是想辅佐朱允炆，不料他已失踪。 方孝孺步步紧逼，问为何不立朱允炆的弟弟为帝。 朱棣哑口无言，叫人拿来纸笔，强令方孝孺书写诏书。 方孝孺提笔写下“燕贼篡位”四字。 朱棣看到这四个字暴跳如雷。 这四个字像一块石碑压在他心头，注定伴随一生。 朱棣不顾群臣劝阻，下令诛方孝孺十族。 不仅包括九族亲戚，还添加了朋友师生。 刑场上押来八百三十七人。 行刑官逐个在方孝孺面前杀掉这些人。 这些人里有他的兄弟妻子，还有无数亲交好友。 奇怪的是，临死前没有一人哀求方孝孺屈服保命。 方孝孺眼睁睁看着亲人倒下，泪水直淌。 悲痛过后，他依然挺直腰板，因为读书人的正气不能丢。 君子之交淡如水，生死关头显真章。 方孝孺和亲友宁死不屈，守着那一份气节。 朱棣这场屠杀解了心头恨，却输了后世名声。 如今讨论明朝历史，朱棣的文治武功常被提及，但那句“燕贼篡位”的标签甩不脱。 俗话常说，纸包不住火，真相总有天光大亮的时候。 近年这部历史往事被频频提及。 二零二四年，中央电视台播出纪录片《明史新探》，其中专题讨论了方孝孺事件对现代社会的启示。 纪录片引用多位学者观点，强调气节精神在当代教育中的价值。 信息来源： 中央电视台纪录片《明史新探》 人民日报历史版文章《明代气节人物研究》 新华网文化栏目报道《方孝孺历史地位再探讨》
