我的母亲生了我们四个姑娘，我是老大。因为没有儿子，父亲在外面偷偷找了个小三，还生

我的母亲生了我们四个姑娘，我是老大。因为没有儿子，父亲在外面偷偷找了个小三，还生了个弟弟，此后父亲竟公然不回家，工资也不给我母亲，我们母女一家五口就靠母亲一个月三十几元的工资为生，那种艰苦的岁月就无法描述了。母亲在纺织厂当女工，三班倒的工作让她的眼睛布满血丝，指甲缝里永远嵌着洗不净的棉絮。她把厂里发的劳保手套剪成四份，我们姐妹四个冬天才能勉强护住冻疮的手。 那年冬天特别冷，我上初中，妹妹们还在读小学。母亲下班时自行车链条断了，她推着车走了五公里回家，脚都冻得没了知觉。家里米缸见底，母亲把最后一把挂面下进锅里，却只盛给我们姐妹吃。我偷偷把碗推回去，母亲红着眼眶说：“丫头，你们正是长身体的时候。” 隔壁王婶看不过去，偷偷塞给我家半袋玉米面：“他爸不是东西，可不能苦了孩子。”这话传到父亲耳朵里，他竟跑到厂里大闹，说母亲“勾引人”。母亲攥着工牌的手直发抖，最终还是咽下所有委屈，把自己关在厕所里哭了整整一个午休。 我十五岁那年，父亲带着小三和弟弟回来了。小三穿着貂皮大衣，蹬着高跟鞋，弟弟手里攥着崭新的变形金刚。父亲把一叠离婚协议摔在桌上，母亲的结婚证被他撕得粉碎。“签字吧，”父亲叼着烟，眼神冰冷，“房子归我，你们爱去哪去哪。” 母亲没哭，只是把协议叠好放进抽屉。那天晚上，我听见她在缝纫机前忙到天亮。第二天，她用攒了半年的钱盘下菜市场的一个小摊位，卖起了自家腌的咸菜。摊位支起来的第一天，父亲带着人来砸场子，母亲抄起秤砣挡在摊位前：“今天你要是敢动，我就跟你拼了！”周围的商户看不下去，纷纷围过来指责父亲，他这才骂骂咧咧地走了。 日子慢慢有了转机。母亲腌的萝卜干又脆又香，老主顾越来越多。我放学后就去帮忙算账，妹妹们写完作业就来切菜。有次下暴雨，我们姐妹四个用塑料布护着咸菜缸，浑身湿透也不肯离开。路过的大爷看了直抹眼泪：“这几个丫头，比小子还争气！” 我高考那年，母亲为了给我补营养，偷偷把陪嫁的银镯子卖了。当她把鸡蛋塞进我书包时，我才发现她的手因为长期泡在盐水里，已经肿得不成样子。我抱着母亲大哭：“妈，我不上学了，我帮您干活。”母亲却狠狠打了我一巴掌：“你给我记住，读书才能有出息！” 皇天不负有心人，我考上了重点大学。开学那天，母亲把存折塞进我手里，上面整整齐齐存着两万块钱。那是她卖了三年咸菜，一分一分攒下来的。临走前，她摸着我的头发说：“丫头，在学校别舍不得吃穿，妈能行。” 大二寒假回家，我发现母亲的摊位旁多了个小推车，卖起了热乎的馄饨。原来妹妹们放假后，跟着隔壁馄饨店的师傅学了手艺。寒风中，她们的小脸冻得通红，却笑得格外灿烂。路过的人都说：“老陈家这几个姑娘，硬是把苦日子过出了甜滋味。” 而父亲那边，日子却越过越糟。小三挥霍无度，把父亲的积蓄败得精光，还染上了赌博的恶习。弟弟因为疏于管教，初中没读完就辍学在家。有次我去菜市场，正巧碰见父亲在捡菜叶。他看见我，慌忙转过身，佝偻的背影让我想起小时候他把我扛在肩头的模样。 去年母亲六十岁生日，我们姐妹四个带着全家老小回家。饭桌上摆满了丰盛的菜肴，母亲戴着我们送的金戒指，笑得合不拢嘴。这时，门外传来敲门声。打开门，是满脸憔悴的父亲。他手里攥着皱巴巴的红包，声音沙哑：“我……我能进来吃碗面吗？” 母亲沉默了很久，缓缓站起身：“厨房还有馄饨，我给你下一碗。”父亲红着眼眶走进来，看着满桌的欢声笑语，泪水终于夺眶而出。那天晚上，他喝得酩酊大醉，嘴里不停地念叨：“我对不起你们……” 如今，母亲的摊位已经变成了一家小饭馆，我们姐妹四个轮流照顾生意。有人问母亲恨不恨父亲，她总是笑着说：“恨什么？这一辈子，我把四个女儿养大，就是最大的福气。”阳光透过饭馆的窗户洒进来，映着母亲眼角的皱纹，那里面藏着的，是岁月带不走的坚韧与温柔。