1962年，雷锋因公牺牲，年仅22岁。当时，关于他的牺牲原因众说纷纭，现场没有照片，事故过程如同谜团。直到41年后，鉴定人披露的细节才让真相浮出水面，令人无比心酸。
那一年8月，抚顺连降暴雨，部队急需将粮食从山那头拉回来。雷锋和战友们在山路上折腾了一整天，山路塌方，粮食全靠人搬、手抬、肩扛。凌晨三点，粮食终于运完，雷锋和战友们疲惫不堪，但雷锋仍然坚持要回连队申请给车做检查，因为车前天泡过水，底盘有点沉，离合踩着也有阻力。雷锋说：“趁雨还没停，把车洗了再修，泥一干不好弄。”连长让他休息，他却摆摆手回了句：“车坏在任务中更耽误事儿。”
8月15日上午九点，雷锋带着乔安山开车去九连的洗车点。洗车点在营区东侧，一段窄路，尽头是水池，路边钉着一排晾衣杆，杆子两米长，两头拉着铁丝绷得紧。雷锋拿着水桶冲车，脚边是稀泥，打滑。洗了半小时，雷锋招呼乔安山：“倒进去点，好冲底盘。”乔安山点头，坐进驾驶室踩了倒挡。卡车启动，雷锋站在车后，伸手比划倒车方向，声音不大，靠手势。车缓慢往后倒，后轮压过泥洼，稍一侧滑，撞上晾衣杆，杆子一断，带着铁丝猛地反弹。雷锋站在侧面，躲闪不及，木杆直冲太阳穴，咔的一声，整个人当场倒下。
乔安山在车里没看见，耳机里放着广播。直到听见外面一声闷响才下车。雷锋倒在后车轮左侧，脸色煞白，嘴唇没颜色，太阳穴那边凹了个坑。血顺着脸流到脖子上，汗和泥混一块。乔安山跪在地上大喊“救命”，边喊边抱起雷锋往车里抬。那地方没担架，两个战士拿棉被包着抬去医院。车开得飞快，连闯两个红灯，赶到抚顺矿务局西部职工医院。
医生摸了下脉搏，语气发紧：“颅内出血，得开颅，咱这儿不行，得沈阳专家。”电话接通后，202医院派人出发，副连长曹玉德亲自去接。赶到沈阳一半路，前轮爆胎，人车一起翻沟里，连忙找了第二辆车，再赶回来，已经是下午三点。雷锋进医院时还有呼吸，手一直紧握着，掌心是水池边拣来的铁片。他前一天说要补车壳边上的缝。医生说：“12点05分，抢救无效”，院长脱帽鞠了一躬，战士没说话，站在门口红着眼。
41年后，电影《雷锋》开拍，剧组想还原事故过程。抚顺老兵乔安山接到电话，沉默了十几秒才回一句：“我不想演自己。”这四十年，他几乎不在公开场合谈雷锋。说起来，嗓子都哑。剧组找到当年的技术军官史宝光。他在事故发生那年任工程连副指导员，参与了初步勘查。如今退休，接到电话后带着老地图、放大镜，去找事故现场遗留痕迹。洗车池还在，晾衣杆早拆光。铁丝栓过的木桩坑还留着，旁边有车轮碾压形成的老痕迹。
史宝光蹲下去看了很久，他用棍子模拟当年倒车轨迹，眼神特别专注，连风吹帽子都没顾上扶。调查当天，史宝光重新丈量车距、杆距，核对军用卡车尺寸、倒车盲区范围。他走到那根折断杆子曾经的位置，眼眶突然红了，“那位置，正对着雷锋右侧太阳穴。”当时雷锋站在车身45度角的位置，盲区内司机根本看不到。木杆有弹性，铁丝拉力强，车尾一顶，杆子瞬间断裂反弹，直接砸在他头上。这一下毫无防备。击中后倒地，靠战友们手抬送医，根本撑不到专家赶到。
雷锋出事后，遗体被战友抬回营地，用冰块保存了一夜。那天晚上下着雨，院子挤满了人，很多战士不肯回屋，就坐在雷锋身边，烧水、擦脸，一遍遍喊他名字。送葬当天，近10万人自发送行。路两旁全是百姓，有人从几十里地外赶来，只为看一眼那个“做好事不留名”的战士。白花铺满棺木。
