1952年，艾青拿来一张画，88岁的齐白石瞥了一眼说：假的！艾青斜嘴一笑说：确实，这是我昨晚画的。齐白石心头一慌：那我拿两幅画跟你换！艾青却回道：给我20幅也不换。 齐白石，1864年生的，湖南人，小时候家里穷得叮当响，没啥正经上学机会。小小年纪就喜欢涂涂画画，先干木匠活儿，雕花赚点小钱。快30岁才正式拿起画笔，自学成才。他画的花鸟虫鱼，特别虾啊蟹啊，活灵活现，透着股乡土气，又有自己的味儿。到晚年，他已经是画坛泰斗，名声传到国外。可老爷子从不摆架子，总觉得自己还得学，88岁了还琢磨怎么画得更好。 艾青，1910年出生，比齐白石小整整46岁。他是浙江人，20年代跑去法国学画，受了西方现代派的影响。回国后，写诗成了主业，诗里满是对国家的爱和对社会的思考。他还因为政治观点坐过牢，出狱后照样写，硬气得很。他的画虽然不如诗出名，但功底扎实。这次拿画给齐白石，就是想致敬老前辈，顺便秀一把自己的手艺。 那年头，中国刚建国没几年，百废待兴。新政府想把传统艺术和社会主义理念捏一块儿，齐白石这种老派大师被捧为国宝，代表过去的辉煌；艾青这种年轻派，则是新文化的希望。俩人一个80多，一个40出头，背景差得远，可偏偏凑一块儿了。这次见面对他们来说是私事儿，对外人看却像老传统和新思想握了个手。 故事是这样的：艾青跑去拜访齐白石，带了张自己画的画，模仿齐老爷子的风格。齐白石眼毒，一看就知道不是自己的，可没想到艾青笑着承认：“是我昨晚弄的。”齐白石心里一震，不是生气，而是服气这小伙子的手艺。他开玩笑说要拿两幅真画换，艾青却死活不干，说这张画对他意义大着呢。这不是买卖画的事儿，是俩人互相试探又互相欣赏的结果。 88岁的齐白石，画了大半辈子，自成一派。可这几年，他岁数大了，有时候画得随意了点，心里也知道不如从前那么用心。艾青这张画虽是模仿，但抓住了他的精髓，老爷子一看，觉得自己最近的作品还真有点配不上这水平。这不是丢脸，而是警醒。他从这事儿里找回了当初画画的认真劲儿，后来几年作品又上了个台阶。 艾青也不是省油的灯。他画这张画，既是敬佩齐白石，也是想证明自己。他昨晚熬夜弄出来的东西，能让大师刮目相看，值了！这张画对他来说，不是商品，是个纪念，记录了他跟齐白石的交情和那份艺术上的共鸣。20幅齐白石的画是值钱，可这张“假画”承载的情感，谁也换不走。 这次事儿后，齐白石和艾青成了忘年交。齐白石教艾青画画的门道，艾青跟老爷子聊诗和想法。俩人常通信，隔段时间就见一面。齐白石1957年去世前，一直没停笔，画得比以前还用心。艾青呢，后来诗越写越好，文化大革命挨了整也没放弃。这段友情不光是私交，还成了艺术圈的佳话。 这事儿听着逗，其实挺深。齐白石88岁还能被“刺激”到进步，说明人活到老学到老不是空话。艾青敢拿自己的画挑战前辈，也不光是胆大，是真有底气。这俩人，一个老一个少，一个画一个诗，却因为艺术走到一块儿，告诉咱们：艺术没高低贵贱，真心交流才最值钱。放到现在看，不也一样吗？不管你是大V还是新人，拿出真东西，总有人懂。 1952年那会儿，艺术圈正乱中有序。齐白石是老一辈的代表，艾青是新派的中坚，他们的友情像个缩影，说明传统和现代不是对立的，能互相补台。这故事后来被写进书里，成了讲中国艺术精神的经典例子。不是因为画多牛，而是因为它透出的人味儿和那股子不服老的劲头。
