公元前91年，卫子夫亲手解开绢带，站在未央宫幽暗的殿角，眼前是一根粗麻绳，后头是四十八年宫廷沉浮。她不哭，眼里却是一片死寂。没人扶她，也没人劝她。她一个人蹲下、起身、套绳、闭眼，轻轻一跃，宫门之外的长安正热。太子已死，江充还活着。 她知道，她守了一辈子的皇后身份，连死都没得体面。汉武帝没有一句挽留，只命人找来一口小棺，将她草草埋了。 她原本不是这种命。 卫子夫出身平阳侯府，是平阳公主府上的一个歌姬。不是大家闺秀，更不是皇族血亲，若不是公主送进宫，她连见汉武帝的机会都没有。可就是这么一个不起眼的女子，后来却坐上了中宫之位，当了三十八年皇后，还生下了太子刘据。 她不是靠美色赢得宠爱。汉武帝登基那年不过十六，登基后宠幸女子无数。卫子夫能脱颖而出，是因为她懂得退让、识趣、不争。她进宫之后很快有孕，生下刘据，这孩子一出生，卫子夫的地位就稳了。几年后她被册立为皇后，刘据也顺理成章成了太子。 整个卫家随之腾飞。她弟弟卫青、外甥霍去病，一个成了大将军，一个成了冠军侯。卫家的封地、爵位、声望，全靠她一人撑起。朝廷里，军中外，卫家一门三公，风头压过百官。汉武帝对她也极为倚重，太子几次遭人诬陷，都是她暗中疏通，力保无恙。 但也正是这份太稳的权势，埋下了她日后的死结。 巫蛊之祸前的十年，汉武帝渐老，疑心渐重。他开始怀疑身边每个人的忠诚，甚至包括自己立了三十年的太子。江充，就是在这个时候钻了空子。 江充是个酷吏出身，靠整人起家，最擅长的手段就是“抄家找咒物”。他深知皇帝想清理卫家，于是主动请缨，调查“巫蛊”。一开始，他从公主府查起，接着连太子的宫门都敢推。刘据气得不行，却碍于律法，不敢轻举妄动。 直到江充指控太子行巫蛊，说在宫中挖地、埋偶人、施咒术，皇帝当真了，还派人去查。这不是调解，是清算。太子这时终于慌了。卫子夫劝他忍，太子却已被逼到死角。在石德等人怂恿下，他派人围捕江充，事情闹大了。 皇帝得到消息，一句话都没问太子缘由，直接下令讨伐叛军。这一刻，太子知道父子情已断。他逃出长安，躲进胡同里，用腰带自缢。尸体暴晒三日，无人收殓。 卫子夫得到消息时，正在未央宫中等皇帝传召。她知道太子死了，也知道自己活不成了。印绶被收，宫门被封，昔日高高在上的中宫，如今成了弃子。 她本可以为自己辩解，但她不争。她知道一切争辩都无用，皇帝心已偏，江充未死，卫家已败。她脱下凤冠，剪断长发，只说了一句：“陛下，我跟你四十八年，太子做了三十年太子，到头来，还不如一个外人江充。” 说完，她套上麻绳，一跃而去。 汉武帝听到卫子夫死讯，没有表态。只吩咐宦官姚定汉，“去准备小棺，一路安葬”。不封后、不厚葬、不设陵。这是他给的惩罚，也是最后的切割。 可没几个月，事情就起了变化。有人举报江充行巫蛊是假，为陷害太子设局。汉武帝这才惊觉，一手将自己的皇后、太子、外戚全部推入深渊的，不是旁人，是自己亲信江充。 他震怒，下令灭江充三族，搜出江宅诸多假证、冤文，才知整个太子之乱根本就是一场政治清洗。但人死不能复生，卫子夫和刘据尸骨已寒。他悔了，开始追思旧情，修“思子宫”，又建“思后堂”。可宫殿再高，碑铭再厚，也挽不回被他亲手逼死的亲人。 他开始沉默。后来的数年，他再未立后、不再设太子。直到刘据之孙刘病已（即汉宣帝）登基，才追封祖母卫子夫为“思皇后”。但那时，卫子夫早已埋骨长安北郊，荒冢无碑，长草成茧。 这场巫蛊之祸，不止毁了卫子夫，更毁了整个汉家骨血。卫青、霍去病早年战死，太子被诛，皇后上吊，皇孙流落人间。江充死后，天下百姓才知，原来高门之间的腥风血雨，一点不比战场温和。 卫子夫这一生，从歌女到皇后，从宠冠六宫到草草埋骨，从万人之上的权力中枢，到无碑无祭的无声离场，靠的是皇恩，也毁于皇疑。 她不曾谋反，不曾争宠，也不曾越矩。但最后她却成了最沉重的牺牲。 有人说，她死得不值。可在那个年代，值不值不是自己说了算。她不喊冤、不做争，她只留一句话——陛下，我跟你四十八年，到头来，还不如江充。 她用这句话，给了汉武帝一记最狠的耳光。比刀剑更锋利，比律法更直接。这不是控诉，而是最后的骄傲。 她不愿活成笑话，更不愿苟且于宫墙之下。她知道太子死了，自己若活着，不过是被供在冷宫里等着下一轮清算。她不怕死，只怕活得没尊严。 所以她自己动手，解下凤钗，系紧麻绳。她宁愿自己结束，也不等旁人施刑。 卫子夫死了，江充死了，太子死了，汉武帝也老了。权力的钟摆摆来摆去，最后砸碎的，是一屋子亲情。 她这一死，把宫墙内外的冷漠揭了个干净。宫人不语，百官避讳，连棺都没人敢抬。一个陪皇帝四十八年的女人，最后只换来“一口小棺”。 这口棺材不大，装不下她一生的隐忍，却足够埋下这段帝王权谋里最荒凉的一页。
