知府谢兴峣进京面圣时，嘉庆皇帝问：“你可是谢振定之子？”在得到肯定答复后，嘉庆御笔一挥，将其官升一级，并赏赐了财物。 宫门缓缓打开，一匹马从午门外策马而至，鞍上人不紧不慢，身着青袍，背挺如剑。这是知府谢兴峣，来面圣的日子到了。进殿之际，他心中翻涌，明知道早有勋绩考核等着，但他更清楚，今天的面圣，决定的不是升降，而是命运。 果不其然，嘉庆皇帝看着奏折抬起头，目光落在谢兴峣身上，语气不疾不徐，带着探询，却直击人心。他问的不是政绩，也不是父母官的施政方略，而是一句，“你可是谢振定之子？” 谢兴峣答得干脆。没等他多说什么，皇帝御笔已经落下，一道圣旨，一级升迁，外加赏赐。殿中一片安静，只有黄袍落笔时细微的沙沙声，那是圣权的声音。 这一切，并不只因为谢兴峣做得好，而是因为他的父亲谢振定，早已为这份荣耀埋下伏笔。 谢振定，乾隆年间的进士，翰林出身，本可一帆风顺，却偏偏在仕途中干了一件惊天之事。当年京中一日，一辆超制豪车呼啸而来，穿街而过，几乎冲撞百姓，车中人乃是和珅亲属。谢振定正好路过，怒从中来，当街喝令拦车，不仅将车夫当场鞭打，还命人把轿车就地焚毁。百姓围观，惊呼不已。御史烧车，这种事自古罕见。 但他不是莽撞，而是有理有据。他将此举写成奏章，直递乾隆，痛陈豪权嚣张、上下失序。乾隆虽未治他重罪，却也不敢再让他留在核心，旋即外放削权。谢振定拎起包袱，从此归乡讲学。但“烧车御史”这四字，却像烙印一样刻在那代人心中。 嘉庆登基后，铲除和珅，整顿朝纲，开始清查旧案。谢振定的忠烈、他的那把火、他那份硬骨，便成为“忠诚旧臣”的象征。于是重新起用，调任通州坐粮厅，尽管职位不高，却责任重大。他没有推脱，操劳数年，直到积劳病逝。 这就是谢兴峣的父亲，一个敢当众烧掉和珅亲戚马车的人。 谢兴峣自小耳濡目染。父亲的刚烈、正直、孤高，全化进他的骨血。他早年考中进士，步入仕途并无惊艳之举，但也无一错漏。他不贪、不怠，治政平稳。任河南固县知县时，水灾连年，他冒雨巡堤、开仓赈灾，救下数千灾民。百姓跪送，他只说了一句“职责所在”。 他就是这样一步步爬上知府之位，却始终低调如初。直到这一次进京面圣，皇帝提起谢振定，他才知道，原来父亲那段陈年往事，嘉庆从未忘记。 那一日，他升为叙州知府，又调任成都府，后转至四川一带掌政。他依旧不改初衷，整顿盐政、抑制豪强、赈济灾荒。地方百姓传颂他父子两代清官之名。有人悄悄说，谢兴峣仕途之顺，靠的是祖德。可真正了解他的人却知道，祖德是起点，清廉与担当才是根本。 谢兴峣的仕途最终止步于道台之位。有人感叹他未能更上一层楼，但他自己似乎毫不在意。他晚年返乡，在长乐开设讲堂，将谢振定旧文与自己政务笔记编纂成集，取名《知耻斋集》。他说：知耻方能知止，知止才能立世。 他的学堂不教八股，不授功名，而是传授清廉为政、刚直处世之法。他说：“不做官也要做个干净人。”这是谢家的家训，也是他父亲那把火里真正的余温。 一个皇帝的提问，点燃的不只是亲情，也照亮了一种家风的传承。 谢兴峣站在紫禁城内那天，头顶龙气，脚踩影壁，却无一丝浮动。他知道，他不是靠关系走到这一步的。他走的是父亲烧出的那条路，那是一条笔挺的道，一条不能回头、不能弯腰的道。 这，就是谢家的故事。皇帝看重的，不只是一个儿子，还有那位敢烧轿、敢弹劾、敢输官职，却始终不改一身骨头的谢振定。父子两人，前者破局，后者守成，一起完成了清代史上不多见的忠臣之路。
