1398年，病得奄奄一息的朱元璋，问3岁的宝庆公主：孩子，你说父皇的病，还能好吗？一旁的张美人被吓得脸色发白。没想到，公主的回答，让她的生母张美人，成了朱元璋死后，他唯一幸存的女人。 朱元璋，提起这个名字，谁不感慨？他从一介布衣，靠着胆识和狠劲，硬是打下大明江山。1368年称帝后，他用铁腕治国，肃清贪官，恢复民生，可谓功绩赫赫。他子女众多，26个儿子16个女儿，个个都是他心头肉。到了晚年，1395年，最小的女儿宝庆公主出生了。这时候，朱元璋已经67岁，身体每况愈下，但这个小女儿的到来，给他带来了不少安慰。宝庆的母亲张美人，入宫不算早，地位也不显赫，却因生下宝庆而被皇帝多看几眼。 到了1398年，洪武三十一年，朱元璋71岁，病得已经起不下了。宫里气氛压抑，谁都知道这位铁血皇帝时日无多。在这关键时刻，他把3岁的宝庆公主叫到跟前，问了一句：“孩子，你说父皇的病，还能好吗？”小丫头不懂啥叫生死，只是天真地说想让父皇陪她玩儿。这话虽简单，却戳中了朱元璋的心。他大概是觉得这孩子太小，不能没娘，于是下令免了张美人殉葬，让她好好养大宝庆。这一下，张美人的命保住了，成了朱元璋去世后唯一活下来的妃子。 朱元璋死后，皇太孙朱允炆继位，就是建文帝。他对这个小姑姑挺上心，毕竟是爷爷最疼的小女儿。可惜，朱允炆的皇帝没当多久。1402年，朱棣，也就是宝庆的四叔，发动靖难之役，把侄子赶下台，自己当了皇帝，改元永乐。这时候宝庆才8岁，小小年纪就经历了朝代更替。不过，朱棣对她特别好，把她交给徐皇后抚养，像亲闺女一样疼。 宝庆公主在永乐年间慢慢长大，模样俊俏，性子也聪慧。朱棣的孙子朱瞻基，比她小4岁，两人一块儿长大，关系铁得不行。1413年，宝庆19岁，朱棣给她挑了个驸马叫赵辉。这家伙是个千户，长得不错，人也老实，对公主那是没得说。婚礼办得挺热闹，宫里宫外都传开了。宝庆嫁过去后，夫妻俩过得挺和睦，日子舒坦。 宝庆公主这一辈子，算是赶上了明朝的好时候，也见证了不少大事。她活过了洪武、建文、永乐、洪熙、宣德五朝，真不容易。1424年，朱高炽当了皇帝，给她封了个长公主的名号。没过一年，1425年，朱瞻基继位，又加封她为大长公主。这地位，可不是谁都能有的。朱瞻基对这个姑姑特别尊敬，每次见面都客客气气的。她呢，也没啥野心，就安安稳稳地过日子。 再说张美人，靠着宝庆公主这棵大树，她后半辈子过得挺安稳。朱元璋的后宫，别的女人不是死了就是殉葬了，唯独她活了下来。这全是因为宝庆的存在。张美人没啥政治手腕，但有个聪明女儿，也算是命好。宝庆呢，不光救了娘，还在家族里站稳了脚跟，成了个关键人物。 1433年，宝庆公主38岁那年，得了病，没能挺过去。她这一走，宫里都挺难过的。朱瞻基亲自给她办了丧事，墓地选得也好。后来，2008年，她的墓被考古队挖了出来，墓志铭上写着“宝庆大长公主”，这名号听着就让人肃然起敬。她这一生，虽说不算惊天动地，但也算得上稳稳当当，留下了不少故事。 宝庆公主的命运，跟明朝的起伏绑在一起。她出生时，朱元璋还在世，大明刚打下根基；她去世时，朱瞻基在位，国家正蒸蒸日上。她跟朱棣、朱高炽、朱瞻基这些皇帝的关系，都挺近的，也正因为这样，她的影响力不小。一个女孩子，能在这么个男人的天下里活得有声有色，还保住了自己和娘的命，真不简单。
