1981年，列车员王明儒开着442次列车照常行驶在轨道上，深夜里万籁俱寂，乘客们

1981年，列车员王明儒开着442次列车照常行驶在轨道上，深夜里万籁俱寂，乘客们都睡着了。而驶出隧道，王明儒却被眼前的一幕惊呆了。 王明儒1932年出生在四川凉山州一户普通农家，家里靠种地过日子。他从小对机械感兴趣，村里拖拉机坏了，他总爱凑过去看修理工忙活。1950年代初，成昆铁路开始建设，18岁的王明儒被招进工程队，参与铺轨工作，第一次接触到火车机车的复杂构造。这让他萌生了当火车司机的想法。 1960年，王明儒考进成都铁路局培训班，学习机车驾驶技术。成昆铁路地形复杂，隧道桥梁多，他跟着老师傅跑车，把每个路段的特点记在心里。1968年，他正式成为燕岗段司机，负责攀钢大动脉线路。他开车稳，遇到大雾或暴雨总能处理得当，同事们都说坐他的车放心。每次出车前，他都会仔细检查机车，确保仪表正常。他常说，铁路安全是大事，不能有半点马虎。到1981年，他已有近20年驾龄，熟悉每段铁轨，成了段里公认的老司机。 他的职业精神在同事间很有名。有一次，列车在山间遇到落石，他果断停车，组织清理路障，避免了事故。这份经验和责任感，在1981年7月9日的事故中，让他迅速做出反应，为救乘客争取了时间。 1981年7月9日凌晨1时许，442次列车从格里坪开往成都，行驶在成昆铁路上。列车由两台东风内燃机车牵引，载有13节车厢，包括9节硬座硬卧车厢、1节餐车、1节行李车和1节邮政车厢。乘客大多睡去，餐车灯光昏暗，只有铁轨碰撞的声音回荡。王明儒坐在驾驶舱，盯着前方铁轨，副司机唐昌华在一旁记录行车数据。列车刚过龙门隘口，进入锦屏隧道。 隧道内，车身突然轻微晃动。王明儒皱眉，扫视仪表盘，没见异常。隧道出口渐近，他发现利子依达大桥的轮廓不见了，铁轨反光也消失了。他立即按下紧急制动，列车速度从40公里每小时降到30公里。唐昌华通过广播通知乘客抓紧固定物。刹车片与铁轨摩擦，火星四溅，但惯性仍推着车头向前。1时46分，车头冲出隧道，坠入大渡河支流。车厢接连脱轨，9至11号车厢坠河，12至13号车厢卡在岸边，8号车厢在隧道口脱轨。 事故由84万立方米泥石流引发，流速达13.2米每秒，瞬间冲毁了17米高、100米长的利子依达大桥，桥墩被巨石切断。王明儒的果断制动为部分乘客争取了生机，但灾难无法避免，造成275人死亡或失踪，140人受伤。 事故发生后，现场一片混乱，车厢散落河谷，有的被洪水冲走，有的卡在岸边巨石间。凌晨3时，救援队赶到，560名军人、铁路职工和村民冒着泥石流风险，用绳索下到谷底。他们用撬棍和手搬开扭曲的铁板，救出140名伤员。一名乘务员用身体护住一名儿童，自己却被压在车厢下。救援持续3小时，尽力找回遇难者遗体。 调查显示，泥石流是事故主因。王明儒和唐昌华不幸遇难，他们的紧急制动和预警挽救了部分生命。1981年8月22日，王明儒被追认为优秀共产主义者；9月23日，他与唐昌华被追认为烈士，受到四川省政府表彰。其他乘务员和救援人员也获多项荣誉。 铁路部门吸取教训，改建线路，避开泥石流高发区。1984年5月，1465米的新利子依达隧道建成，耗资数百万，解决了安全隐患。事故促使铁路系统加强地质监测，成昆铁路此后未再发生类似灾难。