1987年，飞行员徐勇凌驾驶一架歼6战斗机，听错口令，撞上长机，坠毁在云南的深山老林中。最后，他弃机跳伞逃生，不料，却在深山迷路8小时，陷入绝望之际，突然一声牛叫声却让他看到希望。 空军试飞团最年轻的飞行员，徐勇凌驾驶歼-6紧随长机爬升。 塔台指令清晰传来：“3号，高度100，推杆！”可无线电杂音中，“推杆”竟被他听成“加力”。 电光火石间，两架战机间距骤缩，徐勇凌的座机右翼狠狠撞上长机尾喷管。 “就像两把铁铲猛烈对撞！”回忆起那个瞬间，徐勇凌仍会手心出汗。 飞机失控旋转下坠时，他条件反射般按下弹射按钮。 高空强风瞬间灌满鼻腔，降落伞张开刹那，他瞥见长机拖着黑烟栽向山谷，而自己的战机残骸正坠向完全相反的方向。 落地时，徐勇凌的左腿被树枝刺穿，飞行靴灌满鲜血。 更糟的是，他坠入了一片地图上未标注的原始森林。 这里属横断山脉余脉，海拔2000米的峡谷中，瘴气弥漫，毒蛇出没，连当地药农都鲜少涉足。 他拄着树枝跋涉，那时候部队还没配发GPS。而指南针早随装备包坠毁了。 太阳成了唯一的导航仪，可云南的云雾像顽童般嬉闹，刚找到方向，云层就将其遮蔽。 干裂的嘴唇尝到了血腥味，他开始出现幻觉，看见已故战友在林间招手。 随身水壶在坠机时变形，最后一滴水早在3小时前就已喝尽。 当暮色染红天际，徐勇凌瘫坐在一块青石上。 突然，一声低沉的“哞——”穿透密林。 这声音让他浑身一颤，在云南山区，牛群出没处必有人家！ 半小时后，他冲出树林，眼前景象让他瞬间泪崩，三头水牛正在溪边饮水，牛背驮着竹篓，篓里还插着赶牛人的烟杆。 放牛的老汉被这个“血人”吓了一跳，待听清徐勇凌断断续续的普通话，立刻牵起他的手往山下跑。 山坳里，竟藏着一个哈尼族村寨。 村民们用自酿的苞谷酒为他消毒，老族长翻出珍藏的云南白药。 当晚，徐勇凌裹着哈尼族毡毯，听着屋外淙淙溪水，第一次读懂了“活着”的含义。 次日，搜救队循着村民报告找来时，他正帮着哈尼族孩子补渔网。 这次事故成了徐勇凌的“成人礼”。 复飞后，他参与歼-10战机试飞，创下多个“首次”。 2014年，作为国际级试飞员，他以空军某部总师身份退役。 但每当有人问起最惊险的时刻，他总说：“不是撞机，不是跳伞，而是在深山里听见那声牛叫，那是大自然给我的第二次生命。” 对此，你怎么看？
