1943 年寒冬，革命先烈曾友昔的妻子朱长娣两个孩子靠讨饭生存，眼看两个孩子的棉袄露出发黑的棉絮，女儿的小脸冻得发紫，抓着她衣襟的手越来越凉。 三天前他们还在村口土地庙旁讨饭，如今却连一口热汤都讨不到，朱长娣看着儿子突然栽倒在雪窝里。 小女儿趴在哥哥身上喊 “饿”，声音细得像蚊子叫，没过多久，两个孩子就在两天内先后断了气。 她抱着两具渐渐僵硬的身体，在荒山野岭里哭不出声 —— 丈夫曾友昔离家革命后，这双儿女是她活下去的唯一盼头，如今却连冻带饿，死在了讨饭的路上。 朱长娣九岁到曾家当童养媳时，曾友昔家穷得叮当响，公公早逝，她跟着婆婆和丈夫相依为命。 砍柴割草、缝补浆洗，她样样能干，19 岁那年婆婆去世，她和曾友昔成了彼此唯一的依靠。 儿子八月出生时，曾友昔摸着孩子的小脸笑：“等娃长大了，带他去看红军播下的种子。” 女儿二发会走路后，总跟着哥哥在田埂上跑，家里虽穷，却有孩子的笑声。 直到曾友昔为了革命离家，音讯渐无，国民党地方武装三天两头来搜查，骂她 “共匪婆”，砸了她家的锅灶，她才不得不带着孩子出门讨饭。 讨饭的十四年里，朱长娣见过太多白眼。有人往她破碗里吐口水，有人放狗追咬，她把孩子护在身后，自己挨过无数棍棒。 最苦的是那年瘟疫流行，她带着孩子躲在破庙里，八月发高烧说胡话：“妈，我想吃米糕。” 二发攥着她的衣角：“妈，哥哥怎么不动了？” 她只能把孩子搂在怀里，用体温焐着，可两个孩子还是在两天内相继死去。 她用破草席裹着孩子的尸体，埋在山坡上，插了两根树枝当记号，跪在坟前磕了三个头，泪水滴在雪地里，冻成冰珠。 后来她才知道，丈夫曾友昔早在 1942 年 3 月 7 日就牺牲了 —— 那天国民党地方武装袭击了他所在的游击队，他为了掩护战友撤退，被子弹打中了胸膛。 临死前，他还攥着给家里写的信，信里说：“等革命胜利了，我一定给八月和二发买新衣裳，让他们上学堂。” 可这封信，朱长娣直到解放后才从组织上得知，那时她已经讨了十四年饭，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻一样。 1979 年，朱长娣临终前，手里还攥着一块磨得光滑的小石头 —— 那是当年八月捡来送给她的 “糖块”。 组织上的人来看她，她已经说不出话，只是指着墙上挂的毛主席画像，眼角流下泪来。 她讨饭的那些年，见过太多苦难，却始终记得丈夫离家时说的 “革命会胜利”。 哪怕孩子死了，丈夫牺牲了，她也没向命运低头，硬是靠着讨饭活了下来，等到了新中国成立。 如今走在遂川的烈士墓园里，曾友昔的墓碑旁，长着两棵相依的小松树，据说是当年朱长娣埋孩子时落下的种子。 墓碑上刻着他的生卒年，却很少有人知道，他的妻子讨了十四年饭，他的两个孩子饿死在雪地里。 老师常说 “今天的幸福生活是革命先烈用生命换来的”，可谁又知道，这 “换来” 二字背后，藏着多少先烈家人的血泪。 他们不仅献出了自己的生命，还眼睁睁看着亲人受苦、孩子夭折，把所有的苦难都咽进肚子里，只为了那句 “革命会胜利” 的信念。 当我们在温暖的教室里读书，在宽敞的食堂里吃饭时，是否会想起那些饿死在讨饭路上的孩子？是否会想起那些守着空房等丈夫归来的妻子？ 曾友昔没能给孩子买新衣裳，朱长娣没能等到丈夫回来吃一顿团圆饭，他们用离散和死亡，为我们铺就了今天的路。 若我们不自强，若我们不把新中国建设得更好，又如何面对那些埋在青山里的忠骨，如何面对那些流尽血泪的先烈家人？ 这人间的繁华，本就是他们用生命和亲情换来的，唯有珍惜，唯有奋斗，才是对他们最好的告慰。
