2007年，钱学森96岁大寿高朋满座，突然他看到角落里坐着一个白发老太太，不禁眼神一亮，上前颤声问道：“您现在几个孩子啦？”谁知老太太的回答竟让他泪流满面。
2007年，钱学森迎来96岁寿辰，科学界、教育界的许多老友纷纷前来祝寿，从力学基础理论到“两弹一星”，一项项成就令人肃然起敬，宾客们不断致意，恭贺这位共和国勋章背后的巨人走过将近一个世纪的光辉岁月。 在人群热闹的另一边，一个不起眼的角落里，坐着一位白发苍苍的老人，她穿着一件灰色毛呢外套，眼神平静，双手交叠地放在膝上，不声不响地望着前方。 她的气质干净利落，脸上没有一丝妆容，却让人难以忽视，即便没有与人交谈，她的存在感依然清晰，如同一株在寒风中静静伫立的迎春花。 钱学森在人群中与老友交谈时，目光不经意间扫过这个角落，他忽然停住了脚步，神情微变，似乎被回忆击中，他缓缓走向那位老人，动作略显迟缓，却毫不迟疑。 旁人看着他步履坚定地离开高位，感到一丝惊讶，钱老极少在这样的场合表现出个人情绪，人们小声议论着这位老太太是谁，她又与钱老有着怎样的旧识。 当他终于站定，随后问了一句：“您现在几个孩子啦？”现场陷入短暂的静寂，那位老人抬起头，声音轻柔而坚定，眼中没有一丝波澜，回答了一句“我？我现在一个也没有。”听完她的回答，钱老的眼圈红了。 他默然站着许久，身形微微颤抖，随后什么也没说，只是轻轻点头，然后慢慢转身回到了座位，这一幕没有惊动太多人，但站在近处的人们，记住了这一刻的分量。 那位老人名叫李佩，她曾是中国科学院力学所的一名语言学专家，几十年来默默耕耘于科研和教学一线，她的丈夫，是著名的科学家郭永怀。 1968年冬天，郭永怀在一次紧急返京的飞行任务中不幸殉职，当时他怀中紧紧护着的是国家极其重要的核武器研究资料，直到丈夫去世数日后，她才在一张张沉重的目光中得知噩耗。 郭永怀走后，李佩一个人生活在中关村的老居民楼中，家里依旧保持着过去的布置，她从不诉苦，依旧在教学岗位上认真负责。 1979年，中美刚恢复正式外交关系不久，李佩就开始组织青年学子参与英文学习和出国申请，她借来旧录音机，自己录制教材，白天授课，晚上整理资料，一批又一批年轻人因此走出国门，走向世界，那时候，自费留学几乎是空白，而她和几位老同事默默搭起了通往世界的桥梁。 多年后，女儿郭芹因病离世，那是她唯一的孩子，也是她人生最后的依靠，她不曾在公众面前提起过这些往事，她把丈夫的勋章捐赠给中国科大，把个人积蓄设立为奖学金，从不张扬。 她没有车，也没有秘书，每次出行都独自乘坐公交车，她住的老屋多年未换，灰布沙发上坐过无数后来成为大师的科学家，人们来来往往，向她请教、学习，却很少有人真正了解她的过往。 那天的寿宴，她也没有讲述自己的一生，只是在钱老问起时，简短地作答，没有眼泪，也没有渲染，仿佛那一切都只是日常的一部分，但钱老懂，他们曾是并肩奋斗的同辈，经历了新中国科研事业从艰难起步到逐步壮大的全过程。 他知道，这样一句简单的“一个也没有”，背后藏着多少失去、多少牺牲，又承载着多少人的家国信仰。 宴会的欢声笑语很快再次响起，但钱老脸上的泪痕在灯光下格外清晰，他没有再多说什么，却在后来默默安排了一项纪念计划，希望将这位老人的贡献记录下来，不让她的名字被岁月湮没。 对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！
