90年代，冷军画了两个发动机，横着放的发动机只卖了198万，而竖着放的竟卖了1897万，几位专家在研究完油画以后，竟直言：“这根本就不是画！” 冷军1963年出生在四川一个穷乡僻壤，小时候家里连画笔都买不起。他就拿树枝在泥巴上画，天天盯着山啊树啊，在脑子里一遍遍描。没画布没颜料，他就硬靠记忆把细节刻在心里。这种苦练让他对细节的观察力变得超强，后来超写实风格的基础就是这么来的。 到了70年代末，改革开放来了，西方的画风传进中国，冷军眼界一下打开。中学时，他攒了点颜料和破木板，开始摸索油画。那会儿油画在中国还挺稀罕，他全凭自学和一股子热情。老师看他有天赋，送了本旧画册，他跟宝贝似的反复临摹。1980年，他考进武汉汉口师范学院艺术系，算是正式入了行。毕业后跑去北京，混进艺术圈，慢慢搞出了超写实主义的名堂。 2004年，他画了幅《蒙娜丽莎》，逼真到跟照片似的，彻底火了。但其实，90年代那两幅发动机画，才是他风格的起点。 1992年，冷军在武汉街头溜达，看到废品站里一台锈迹斑斑的柴油发动机。那玩意儿满身油污，螺丝都松了，但他盯着看半天，脑子里冒出个想法：这要是埋地下千年，挖出来不就是文物吗？他跑回家拿钱买下这堆破铜烂铁，扛回画室研究。拆零件、摸质感、看光影，他甚至自己焊了个模型，就为了画得更准。 1993年，《文物·新产品设计》完工。画里那台发动机横着躺着，像被放进博物馆，周围还有泥土痕迹。展出时，大家挤着看，愣是分不清这是画还是照片。2001年拍卖，198万成交。那会儿这价格已经不低了，可跟后来的比，简直小巫见大巫。 1996年，冷军又盯上了发动机，这次他想整点不一样的。他找来另一台旧机器，把它竖起来，像座纪念碑。背景画了破墙和十字架，透着股工业时代的沉重感。他还是老套路，拆了装、装了拆，一笔一笔画出每道划痕、每块锈斑。画完后，那细节细到让人头皮发麻。 2011年，这幅《丰碑》拍卖，直接飙到1897万，震惊所有人。跟横着那幅比，价格差了快十倍。为啥？有人说是竖着放更有气势，有人觉得它背后的寓意更深。可专家一看，却炸了锅：“这根本就不是画！”他们觉得这逼真度不像油画，倒像摄影。但冷军不慌不忙，说自己画的就是细节里的思考。 两幅画差价近十倍，到底咋回事？先看创作时间，横的画早几年，那时候冷军名气还没那么大，市场也没现在热。竖的画晚了几年，他名声起来了，买家也更舍得花钱。再说构图，横的像个静物，竖的像座丰碑，意境高了不少，收藏家自然更爱掏钱。 专家那句“这不是画”，其实是夸张的说法。他们是被冷军的超写实风格震撼了。他的画细到能看见螺丝上的磨损，跟照片似的，所以有人质疑这算不算传统意义上的“画”。但也有人反驳，说超写实少了点艺术的想象力，太像复制现实了。这争议到现在都没个定论。 《丰碑》之后，冷军彻底火了。《小罗》、《小雯》这些肖像画，动不动就拍出几千万。《蒙娜丽莎：关于微笑的设计》更是卖了8050万。他画室还是老样子，简简单单，堆满工具和草稿。他每天早起画画，一幅画能磨好几个月，就为了每个细节都完美。 他当了武汉画院的院长，还拿了伯明翰城市大学的荣誉博士。他的画被博物馆和土豪们抢着收藏，成了中国当代艺术的一张名片。从四川乡下到国际舞台，冷军靠的就是对艺术的死磕。那两幅发动机，不只是画技牛，更是对工业时代的一种记录。
