台湾共产党员林正亨被枪决，囚车正巧经过他家门前，他猛然站起急切的大喊：保珠，快出来！我要上刑场了！保珠、保珠…… 那声音，像是穿透了整座城市的铁皮屋顶，也穿透了无数人的心。可灶台的锅还在响，沈宝珠没有听见，也再没机会听见。 林正亨1915年出生在鼓浪屿的一个大家族里。雾峰林家，台湾五大家族之一，祖上林朝栋是清朝抗法名将，身披黄马褂，名声赫赫。 父亲林祖密更是铁骨铮铮，日据时期不肯改日本姓，放弃家产也要恢复中国国籍。林家的血脉里，早就写满了两个字：抗争。 从小耳濡目染，林正亨不可能是个安于现状的孩子。1937年卢沟桥事变一爆发，他扔下南京美专的画笔，转身考入中央陆军军官学校。 那一年，他22岁，没想着成将军，只想着上战场。 1940年，昆仑关战役打响。他当时是96师的少尉军官，带着情报排被困在重重包围中。四天三夜，弹药打光，靠刺刀拼出来的生路。 他被抬出来时，全身是血，连长当场提拔他为中尉，因为没人比他更配这个位置。可真正让他成“林家第一勇敢人物”的，1944年深秋的缅甸八莫血战。 他本来可以不去，妻子沈宝珠那时怀着他们的第一个孩子。但他走了。他说：“笑斫倭奴头当球，饥餐倭奴血与肉。” 血战过后，战场上他被敌人刺了16刀，手几乎废掉，在尸堆里躺了三天才被救出来。 他躺在缅甸的医院里，写了封家书给母亲，说：台湾虽未光复，但胜利在望……我的残废不足惜。”那年他29岁，已成重伤残躯。 战争结束，他以为自己会被善待。但现实给了他一记耳光。国民党一句“编外人员”，把他踢出军队。 他从云南辗转抵达重庆后，亲眼看见特权者纸醉金迷，老百姓却连饭都吃不上。他开始怀疑，这真的是他拼命保卫的国家吗？ 思想的转弯不是一天的事。是一次次看见黑暗，一次次被推向边缘。他的妹妹林双盼是中共地下党员，带他认识了朱学范，进了“中国劳动协会”，目睹了“较场口事件”的镇压场景。 他彻底明白过来：中国的希望，不在那些西装革履的官僚手里。 1946年，他秘密加入中国共产党。放弃了家族安排的印尼经商计划，带着20多个台籍青年潜回台湾。他有了新身份，台北警备司令部的警官。但真正的工作，是地下联络员。 他在台北开了一家皮鞋店，壁柜里藏着解放区的地图，店里开着读书会，讲的不是鞋，是希望。他用最危险的方式做最隐秘的事。直到1949年8月18日，那天，特务上门了。 十几个特务冲进泉州街的家中，翻箱倒柜，找到藏好的刊物和文件。他当场被捕，带走时，沈宝珠抱着孩子追出来，哭着问他：“这次你还回来吗？” 他没说话，只是看了她一眼，那眼神，一直留在宝珠的梦里。 在台北的牢房里，他被反复审讯。陈诚亲自过问，要他签“悔过书”，他说：“我无过可悔。” 1950年1月30日清晨，天还没亮，他被押上囚车。车子从泉州街经过，他猛地撞击车栏杆，拼命喊：“保珠，快出来！我要上刑场了！保珠、保珠……” 厨房里的锅还在响，沈宝珠没听见，也再没机会听见。 他被带到台北马场町刑场，枪决时高喊：“祖国万岁！人民万岁！”那一刻，35岁的他，像是用尽了最后一口气，把整个人生都喊进了天里。 33年后，民政部为他颁发了“革命烈士证明书”。沈宝珠带着孩子迁到北京，任台盟首任主席谢雪红的秘书。 她说，丈夫这一生，没为自己留下什么，但留给了这个国家一段最硬气的记忆。 2018年，北京台湾会馆办了一场“雾峰林家特展”，林正亨的儿子林义旻站在展板前说：“台独分子不会提这些人，但台湾史，就是中国人抗争的历史。” 今天，林家祖宅“宫保第”和福建平和县的“思永楼”，还是遥遥相望的两座屋子。隔着海峡，但根连着。 2024年，林家后人林铭聪在海峡论坛宣告：“台湾与大陆完全不可分割！”无人反驳，因这是血铸的真相。 如今雾峰“宫保第”与福建平和“思永楼”隔海矗立，虽不能目及彼此，却以血脉相连的根基，诉说着跨越海峡的永恒守望。
