1958年的一天，像往常一样，邓稼先下班后回家，但是，妻子许鹿希还是在他的沉默中感到一丝的不同寻常。果然，吃过晚饭后，邓稼先没有像往常一样闲聊，而是沉默地坐了一会儿就独自上了床。 邓稼先，1924年出生在安徽怀宁，家里书香门第，父亲邓以蛰是北大、清华的教授，研究美学，名气不小。邓稼先小时候在北平长大，家里书房堆满古籍，他从小跟着父亲读《论语》，练书法，毛笔字写得板板正正。1937年，抗日战争爆发，他才13岁，跟着家人逃难到昆明，一路上看到战乱的惨状，种下了报国的种子。在昆明，他考进西南联大物理系，学校条件差，教室就几张桌子，但他学得认真，笔记本上全是公式，字迹工整。1940年，他以优异成绩毕业，脑子灵，学术天赋高。 1948年，邓稼先去了美国普渡大学读物理学博士，实验室里他经常熬夜做实验，手上沾满墨水，记录数据一丝不苟。1950年，他拿下博士学位，导师想留他在美国，但他谢绝了，收拾行李坐船回国，铁了心要为新中国出力。回国后，他进了中科院近代物理研究所，当助理研究员，每天骑自行车去上班，钻研理论物理，算公式、推方程，脑子里全是国家需要啥。1954年，他调到国防部第五研究院，开始接触核武器研究，1958年被任命为原子弹理论设计负责人，肩上的担子重得不得了。他的妻子许鹿希是医学教授，30岁，两个孩子还小，家里温馨，但因为邓稼先工作保密，夫妻俩交流时总有点隔阂。 邓稼先为人低调，话不多，做事特认真。同事说他晚上经常熬夜，桌上草稿纸堆得像小山，算错一个数他都要重新来过。他不光脑子好，还特别有责任感，把国家的需要看得比啥都重。这种性格让他在核武器研究中成了顶梁柱，也为后来的成功打下了基础。 1958年夏天，邓稼先的生活起了大变化。那天他下班回家，和平时没啥两样，但妻子许鹿希就是觉得他有点不对劲。吃完晚饭，他没像往常那样跟她聊点家常，或者逗逗孩子，而是自己坐那儿发呆，没多久就上床了。这不是他平时的风格，许鹿希心里犯嘀咕，觉得他有大事瞒着。果然，夜里他翻来覆去睡不着，终于开口跟许鹿希说，他要调工作了。许鹿希问他去哪儿，干啥，他只说不能讲，连信箱号码都不给留。 这事对许鹿希来说太突然了，她是医学教授，平时忙着教书、做研究，还得照顾俩孩子，邓稼先这一走，她连他在哪儿、干啥都不知道，日子得有多难熬。但邓稼先已经铁了心，他的决定不是随便下的。他知道自己要干的事有多重要，关系到国家的安全，容不得半点犹豫。这次谈话后，他的生活完全变了样，名字从学术圈消失，彻底隐入保密单位，开始了核武器研究的艰苦岁月。 这事儿搁谁身上都不好受。邓稼先不是不知道家里需要他，但他更清楚国家的需要更大。他没跟妻子多解释，因为工作太机密，连最亲的人都不能说。他这人就这样，话少，责任心重，把国家的担子扛在肩上，义无反顾。许鹿希虽然不舍，也没再劝，她知道丈夫的性格，决定了的事不会回头。这段对话，成了他们夫妻生活的一个转折点，也拉开了邓稼先为核事业奉献一生的序幕。 从1958年那晚起，邓稼先彻底从公众视野消失，名字不再出现在任何刊物上。他去了戈壁滩的研究所，住进简陋的宿舍，开始没日没夜地干活。1959年，苏联突然撕毁协议，不给技术援助了，党中央决定自己干，搞出原子弹、氢弹和人造卫星。邓稼先被任命为原子弹理论设计负责人，这活儿不是一般的难，技术全得从零摸索，压力大得能把人压垮。戈壁滩条件苦，风沙大，吃的用的都缺，但他从没抱怨过。 1964年10月16日，罗布泊一声巨响，中国第一颗原子弹炸了，成功！这背后，邓稼先的理论设计功不可没。他没时间庆祝，马上投入下一项任务。1967年6月17日，中国第一颗氢弹也试爆成功，速度快得让世界都震惊。邓稼先还是那副样子，低调，埋头干活，笔记本上全是密密麻麻的计算。他不光设计理论，还经常去试验现场，盯着设备，检查数据，啥细节都不放过。 1979年，一次核试验出了岔子，核弹点火没炸，现场乱成一团，各单位互相甩锅。邓稼先二话不说，穿上防护服，一个人走进爆炸区找核弹头。同事都劝他别去，太危险，他摆摆手，说自己做的自己清楚。他硬是找到了摔坏的弹头，捧着走出来，后来查出是降落伞出了问题。这次行动让他暴露在强辐射下，身体埋下了隐患。许鹿希知道后，急得不行，拽着他去医院查。结果出来，医生说他的小便里有放射性物质，肝脏和骨髓都受了损。 之后，邓稼先身体越来越差，可他还是坚持工作，改设计图、指导试验，笔在纸上沙沙响，像是跟时间赛跑。1986年7月29日，他因为癌症在北京去世，享年62岁。临终前，他跟许鹿希说，他不爱武器，爱的是和平，但为了和平，咱得有自己的家伙什儿。如果有来生，他还选中国，还干核事业。他的贡献让中国有了站直腰板的底气，也让世界和平多了一份保障。
