1941年6月，国军少将陈中柱战死后，头颅被日军割下带走。陈中柱怀孕的妻子，带着

1941年6月，国军少将陈中柱战死后，头颅被日军割下带走。陈中柱怀孕的妻子，带着女儿，冒死来到泰州，向日军司令当面索要丈夫的头颅。怀孕八个月的王志芳扶着城墙根干呕，身边七岁的女儿陈璞紧紧攥着她的衣角。三天前，她们在乡下躲避战火时，收到了丈夫陈中柱战死的消息。那位在苏鲁皖边区游击总指挥部担任第四纵队司令的少将，在与日军的激战中身中六弹，倒在了黄桥附近的芦苇荡里。可比死讯更让人心胆俱裂的是 —— 日军割下了他的头颅，作为 “战利品” 带回了泰州城。 “娘，爹还能回家吗？” 陈璞仰起头，睫毛上还挂着泪珠。王志芳摸着女儿的头顶，指腹触到她因营养不良而干枯的发丝，喉间发紧：“能，娘一定让你爹完完整整地回家。” 王志芳永远记得最后一次见陈中柱的情景。那是 1941 年清明，他穿着洗得发白的灰布军装，腰间别着那把跟随多年的驳壳枪，站在村口的老槐树下。春风卷着他的衣角，他伸手想抱女儿，又怕身上的寒气冻着孩子，只是搓了搓手。 “志芳，这次任务凶险，若我有不测……” 他声音顿了顿，从怀里掏出块染过血的手帕，里面包着半枚银元，“这是我们成亲时你给我的定情物，你带着孩子好好活。” 王志芳当时正怀着二胎，孕吐得厉害，却强撑着给他整理衣襟：“胡说什么，你答应过要看着老二出生的。” 她没告诉他，自己偷偷把他的照片缝进了贴身的肚兜，“我在菩萨面前求了，你若能平安回来，我吃三年素。” 陈中柱咧嘴笑了，眼角的皱纹里盛着星光：“等打跑了小鬼子，我带你去南京夫子庙，给你买最时兴的旗袍。” 他转身时，王志芳看见他军帽下露出的白发，不过三十四岁的人，鬓角竟已染霜。如今那半枚银元正硌在王志芳的掌心。送消息的游击队员浑身是伤，裤腿浸在血里：“司令…… 司令牺牲后，日军把他的头挂在泰州城头示众，还放话…… 说要让所有抗日的人看看下场。” 王志芳听完没哭，只是把女儿揽进怀里，轻声说：“璞儿，你爹是英雄。” 然后她连夜打点行装，揣着那半枚银元，带着女儿踏上了去往泰州的路。沿途的百姓听说她要去找日军要人头，都劝她：“王女士，那是虎口啊！日本人杀人不眨眼的！” 她只是平静地抚摸着孕肚：“他是我丈夫，是孩子的爹。就算是虎口，我也得闯。” 维持会的副会长张胖子颠着一身肥肉赶来，唾沫星子溅在王志芳脸上：“陈太太，你这是自寻死路！南部司令刚打了胜仗，正暴躁着呢！” 王志芳掸了掸衣襟上的灰，眼神清亮：“张会长，我丈夫为国捐躯，就算是敌人，也该懂‘尊重’二字。烦请通报。” 她故意加重了 “尊重” 两个字，看着张胖子的脸色从红转白。日军司令部的会客室里，南部襄吉正把玩着那只装着陈中柱头颅的玻璃罐。 “让那个女人进来。” 他用生硬的中文说，嘴角噙着残忍的笑意。他倒要看看，这个敢闯日军司令部的中国女人长什么样。 “你就是陈中柱的老婆？” 南部襄吉放下手里的军刀，刀尖在地毯上划出浅痕。王志芳深吸一口气，扶着隆起的腹部缓缓跪下，却始终挺直着脊背：“我是王志芳，来求司令归还我丈夫的头颅。” “哦？” 南部襄吉饶有兴致地打量她，“你知道他杀了我们多少皇军吗？他的头，是对帝国军人的祭奠。” “他是军人，你们也是军人。” 王志芳的声音微微发颤，却字字清晰，“两军交战，各为其主。他死在战场上，是军人的荣耀。可你们割下他的头颅，算什么？算强盗？还是算懦夫？” 南部襄吉的脸色沉了下来，猛地拍了下桌子：“放肆！你知道跟皇军这样说话的下场吗？” 门外的卫兵立刻端着枪冲进来，黑洞洞的枪口对着王志芳。陈璞吓得尖叫起来，死死抱住母亲的腿。王志芳却抬手捂住女儿的眼睛，直视着南部襄吉：“我肚子里怀着陈家的骨肉，我今天敢来，就没打算活着回去。但你若不给我丈夫的头，我就死在你这司令部里，让所有人都看看，你们是怎么对待一个怀孕女人和抗日烈士的！” 她解开衣襟，露出贴身的肚兜，那上面缝着的照片在昏暗的光线下若隐隐现：“这是我丈夫的照片，他说过，军人可以死，但不能没有尊严。” 南部襄吉盯着王志芳隆起的腹部，又看了看桌上的玻璃罐，突然笑了。他走到王志芳面前，居高临下地说：“你不怕死？” “怕。” 王志芳的声音带着哭腔，却没有退缩，“但我更怕我丈夫死了都不得安宁。他生前保家卫国，死后连个全尸都没有。” 南部襄吉沉默了许久，挥手让卫兵退下。他拿起玻璃罐，递给王志芳：“给他…… 好好安葬。” 说完转身走向窗边，背影竟有些佝偻。王志芳抱着玻璃罐走出司令部时，阳光刺得她睁不开眼。她低头看着罐中丈夫苍白的面容，终于忍不住失声痛哭。陈璞用小手擦去她的眼泪：“娘，我们可以带爹回家了。” 安葬陈中柱那天，来了许多百姓。有人捧着自家舍不得吃的白面馒头，有人送来连夜缝制的寿衣，连平日里最吝啬的豆腐坊老板，都挑来两板刚做好的豆腐。王志芳亲手为丈夫擦拭身体，当她把那颗头颅与遗体缝合时，手指抖得厉害。她在他的军装口袋里发现一张揉皱的纸，上面是他用鲜血写的字：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”