1945 年深夜，一男子爬进了延安保育院的窑洞。突然，他拿出锋利的匕首，残忍地对刘伯承的女儿下手，事后，却有孩子说，听见小女孩喊了声“叔叔，我认识你”。可当晚回应她的，只有凶手冷漠转身离去的背影，以及渐渐消散在空气中的血腥味。 请有缘人留个“关注”，说说您的精彩见解，共勉之~ 1945年，刘伯承刚刚结束一天的作战部署，他低头看着手里的一张小纸条，那是妻子托人转交过来的，上面只有短短几行话，却让他整个人都僵住了，“华北出事了，速回。” 他整整坐了一个时辰，才站起身来，他的副官发现他把手里的电报纸攥得皱皱巴巴，沉默地走进了临时宿营的黑暗里，刘华北，他的二女儿，今年刚满六岁，出生在华北抗日根据地，所以取名“华北”。 孩子一出生，家里就几乎见不着她，大多时候她都由党组织安排在安全的地方寄养照看，战争时期，孩子是不能随父母走南闯北的，更不能带到战场上。 夫妻俩把孩子托付给了组织，以为这样是最妥帖的选择，延安的中央托儿所，是不少革命干部心里的安慰，那里聚集着几百名孩子，不少是烈士的遗孤，也有不少像刘华北这样的“将门之女”，那里简朴但安全，是那个动荡年代里最像“家”的地方。 可谁能想到，事情会出在这里，等他赶回延安的时候，孩子已经入殓，她躺在那里，穿着母亲寄来的一条碎花小裙子，手脚整整齐齐，小腹处被盖了一块白布。 他没有哭，只是愣愣地站着，一动不动，保育员小声地说，是凌晨时分，孩子突然不见了动静，清晨揭开被子的时候，才发现床单已经被鲜血浸透，身边的孩子说看到过一个“头上裹着布的叔叔”，说给她“饼干”，孩子还轻声说了一句“我认识你。” 之后就再也没人听到她的声音，这是一场极其隐秘的刺杀，没有目击者，没有痕迹，没有动静，甚至没有目标声明，唯一留下的，是刘华北那句“我认识你”，如钉子一样钉在每一个知情人心头。 上级立即封锁消息，展开调查，托儿所的每一个保育员、每一名工作人员都接受了盘查，保卫部门连续搜查了数日，却一无所获，整个案子如同黑夜里划过的一道刀锋，短促而致命。 有人猜测，这是日本特务所为，战争末期，大量敌特潜入解放区，尤其盯着延安这样的核心区域，托儿所里有太多重要干部的子女，一旦得手，就是对整个革命阵营的沉重打击。 可即便有了方向，这个案子依旧查无实据，仿佛凶手从没来过，又仿佛他就在身边，刘伯承没有把时间花在悔恨和哭泣上，把女儿安葬后，他一夜未眠，天亮就再次踏上归队的路。 有人劝他休息几日，他只知道“事情越乱，越不能乱，”而这件事，从此埋进了他心底，像一根刺，一动不动，却始终疼痛，他知道敌人要的就是他的崩溃，他不能垮，不能被私情拖住，但他也明白，自己再也无法像过去那样挥洒作战图纸，仿佛世事全然在掌控中。 同年冬天，他在晋冀鲁豫前线亲自部署了几场重要战役，为后来解放战争积蓄力量，那张小纸条却始终放在他的军衣内袋，紧贴胸口，很多年后，他的其他孩子长大成人，有的当了兵，有的进了学校。 他看着这些孩子，常常出神，妻子曾问他“最挂念哪个孩子”，他沉默了许久，摇摇头，大家都知道，是那个走得最早的。 1986年秋，刘伯承病重入院，病榻上，他多次陷入昏迷，护士说他常常喃喃低语，听不清楚，只依稀辨得一句，二女儿……案子……没破…… 直到生命最后一天，他还没有等来那句“破案了”的答案，他曾打过许多硬仗，救国保民，战功卓著，也曾身中数弹，右眼失明，却咬牙挺住。 他将国放在前，将家藏在心底，从未放下，却也从不张扬，后来的人提起刘伯承，不止记得这是战功赫赫的元帅，更记得他是那个“死也不安心”的父亲。 但刘伯承知道，真正的幸存者，不是没有伤痕的人，而是能扛着伤继续前行的人，而那个小女孩，名叫刘华北，永远留在了那个没有星星的夜晚，也永远留在了一个父亲再也无法忘记的梦中。
