1939年，日军少将中村正雄腹部中弹，正做手术。当军医切开他的肚皮，突然，一枚炮弹飞来，正中屋顶，一堆砂石灌进中村正雄的肚子。谁料，战事结束后，杜聿明找到中村正雄的尸体：厚葬立碑！ 中村正雄，1892年出生于日本石川县，家境普通，靠自己努力考入陆军士官学校。1913年毕业后，他投身军旅，赶上了日俄战争的尾声。那时候，他还只是个小军官，但作战勇猛，脑子灵活，很快就崭露头角。之后的二十多年，他辗转日本各地，参与过不少军事行动，积累了丰富的实战经验。到1930年代，他已经是日本陆军里的中坚力量，因指挥能力强被提拔为少将。 1937年全面抗战爆发后，中村正雄被派往中国华北作战。他带兵打过几次硬仗，虽然给中国军民造成了不小伤亡，但和其他日军将领相比，他的作风有点不一样。据史料记载，他对部队纪律要求严格，尤其看不惯士兵骚扰百姓或者破坏文物。这种做法在日军里不算主流，但他坚持这么干，甚至因此得罪过一些同僚。1939年，他被调到南方战线，接手攻打昆仑关的任务。这次任务，成了他军旅生涯的最后一站。 昆仑关战役发生在1939年12月，是抗日战争中一场硬碰硬的较量。昆仑关位于广西南宁东北，是个交通要道，日本人想拿下这里，切断中国对外的补给线。中国这边自然不能让步，派出了杜聿明指挥的第五军迎敌。第五军是当时中国装备最好的部队之一，配有坦克和重炮，士兵训练有素，士气高涨。双方都知道，这场仗不只是争夺地盘，更是意志的比拼。 战役打响后，日军第五师团在南宁集结，中村正雄负责指挥前线。他计划速战速决，带着部队直扑昆仑关。但中国军队早有准备，在隘口设下埋伏。日军刚靠近，就被密集的火力压得抬不起头。战斗持续了好几天，日军伤亡惨重，推进速度却慢得像爬。中村正雄急了，亲自到前线督战，想靠自己的经验扭转局面。可惜，这时候的中国军队不是好惹的，杜聿明的指挥沉稳有力，日军的攻势一次次被挡回去。 这场战役，中国军队付出了巨大代价，但最终守住了昆仑关。日军损失了上万人，士气跌到谷底，昆仑关成了他们的噩梦。而中村正雄，也在这场硬仗中走到了生命的尽头。 中村正雄的死，是昆仑关战役中最戏剧化的一幕。他在前线指挥时，先是被流弹碎片擦伤脸颊。当时他没当回事，简单包扎后继续带兵。可没多久，中国军队集中火力轰击他所在的位置，一块弹片直接击中他的腹部。这伤来得太狠，他当场倒下，血流不止。部下赶紧把他抬到后方，军医一看，情况危急，必须马上手术。 手术在临时搭建的医疗点进行，条件简陋得要命。军医切开他的腹部，想清理伤口里的弹片和血块。就在这时候，一枚炮弹砸中屋顶，沙石哗啦啦灌下来，正好填进中村正雄的伤口。军医手忙脚乱，想再抢救，可感染已经控制不住。第二天凌晨，他因失血过多和伤口恶化死去，47岁的生命就这么没了。他的死让日军指挥链彻底乱了，也为中国军队的胜利铺了路。 战后，杜聿明带兵清扫战场，找到了中村正雄的遗体。他没让人随便处理，而是下令厚葬，还亲笔写了碑文。这事儿在当时挺炸裂，毕竟中村正雄是侵华日军的一员，死了的敌人还值得这么大动干戈？杜聿明的决定，背后有他的道理。 据史料透露，中村正雄虽然是侵略军将领，但在战场外有些行为跟其他日军不一样。他管束部队很严，禁止士兵抢老百姓东西，也不许破坏古迹。有一次，他发现手下抢劫，直接毙了那人，震慑了不少日军。这事传到中国这边，杜聿明听说了，对他多少有点刮目相看。在杜聿明眼里，军人就该有底线，中村正雄在这点上还不算太离谱。 厚葬中村正雄，不是说杜聿明忘了国仇家恨，而是他想表达一种态度：战争是战争，人性是人性。他尊重的是中村正雄作为一个军人的某些原则，不是他侵略者的身份。这碑立在昆仑关附近，上头写着“民国二十九年昆仑关战役阵亡日本第五师团少将旅团长中村正雄墓”，落款是杜聿明。这举动，既是对对手的敬意，也是对战争中人性的一点坚持。
