2000年，26岁的刘琳和导演张黎同居后，刘琳说：“我想嫁给你，永远陪在你身边，给你生孩子。”张黎回答：“我都结过4次婚了，真心累了。不结婚也可以永远在一起，为我生孩子。
当张黎说出自己只想谈恋爱，不想负责的时候，刘琳热烈的心冷却了，她是一个自卑的人，所以才会这么尽心尽力的照顾张黎。刘琳把张黎当作是自己生命中的一切，尽管张黎明确说过，他没结婚的计划，但刘琳的心中还是存在着某种幻想，也许，那一天张黎就反悔了呢？
事情要从2000年说起，26岁的刘琳正在圈内默默耕耘，心里除了对表演的热爱，也装着一个最朴素的愿望：拥有一个家。而另一边的张黎，是业内公认的大导演，对镜头和剧本的掌控力毋庸置疑。可事业上的成功，并没能抚平他四次婚姻失败留下的内心沟壑。
两人的世界，就在一次试镜中交汇了。刘琳素面朝天，却在镜头前展现出惊人的爆发力，这让阅人无数的张黎眼前一亮。试镜一结束，张黎竟主动走过去和她聊角色，态度亲切得不像个大导演。
也正是这份亲切，叩开了刘琳的心门。她开始时常去剧组探班，两人从聊专业慢慢聊到生活，感情自然而然地升温，最终走到了一起，开始了同居生活。
那段日子，刘琳几乎将自己全部的温柔都给了张黎。她陪他熬夜工作，悉心打理他的生活，把他看作可以托付一生的依靠。终于，她鼓足勇气摊牌：“我想嫁给你，想和你有个安稳的家。”
张黎听完后，脸上满是愧疚与为难。他坦言自己结了四次婚，已经怕了，既怕再次受伤，也怕伤害刘琳。他给出的解决方案是：“我都这把年纪了，结不结婚其实没那么重要，我们可以永远在一起，你也可以为我生个孩子。”
这番话听着像是体谅，实则是一道温柔的铁壁，将刘琳对未来的所有规划挡在门外。尽管内心巨大的失落几乎将她淹没，可因为深爱，她还是选择了妥协。
此后，刘琳依旧用爱意包裹着张黎，试图治愈他的旧伤。在她的陪伴下，张黎的状态的确越来越好，似乎也走出了过去的阴影。这让刘琳看到了一丝希望，她觉得自己的柔情或许终能融化他内心的坚冰，于是又不止一次地提起了结婚的请求。
她越是渴望一个名分，张黎的抗拒就越是强烈，态度甚至从最初的愧疚变成了不耐烦。当渴望遭遇顽抗，争吵成了家常便饭。刘琳终于明白，这种无望的拉锯战不能再继续下去了。
她需要的是一个明确的未来，一个真正属于自己的家，而不是一个随时可能散伙的伴侣。想通这一点后，她毅然决然地离开了张黎。
分手后的日子，刘琳在痛苦中反复咀嚼这段关系，一个更伤人的念头浮出水面：张黎拒绝婚姻，到底是因为他真的信奉“不婚主义”，还是仅仅因为，那个想和他结婚的人不是她，这个刺痛的“领悟”，让她即便泪流满面，也下定决心必须放下过去，为自己活一次。
分手后，空荡荡的房间里，张黎才开始疯狂怀念她的好，怀念那些他曾以为会永远持续下去的日常。失去的痛苦让他幡然醒悟：他并非不爱她，只是习惯性地逃避承诺，把她的付出当成了理所当然。
这一次，张黎决定不再逃避。他放下了大导演的身段，用最真诚的行动去挽回刘琳。而当刘琳看到一个愿意为她做出改变的张黎时，那颗冰封的心也渐渐融化。两人复合后，张黎做的第一件事，就是主动向她求婚。那场婚礼简单而温馨，是他迟到了太久的承诺。
婚后，两人过上了踏实安稳的生活，并迎来了可爱的孩子。家庭的圆满似乎也成了刘琳事业的助推器，她凭借一个个出圈的角色，稳扎稳打地成了观众心中公认的实力派演员。这段从逃避到拥抱的感情，最终让两个人都找到了属于自己的完整。
对于张黎来说，当刘琳只是在他身边请求、妥协时，张黎感受不到任何损失，他手握关系的主导权，可以心安理得地享受她的好，却不必付出婚姻的责任。
可当刘琳决然离去，他才第一次真正尝到“失去”的滋味。这种具体的、切肤的痛苦，远比他对婚姻的抽象恐惧要来得猛烈。他意识到，再坚持所谓的“不婚”，代价就是永远失去这个女人。
更关键的是，刘琳的离开，彻底改变了这段关系里的权力格局。过去，是她求，他躲。而当她转身，就轮到他来求了。
张黎这时才明白，刘琳的爱不是无限供应的免费品，她有自己的底线和尊严。想要重新拥有她，他就必须接受她的条件。这不再是一个可以选择的选项，而是挽回她的唯一筹码。
说到底，让张黎改变的，并非什么突如其来的顿悟，而是一次惨痛的教训。他并非主动想通了婚姻的意义，而是在“失去她”和“娶她”之间，被迫做出了选择。
是刘琳用自己的离开，教会了他什么是珍惜，也让他最终明白，真正的爱，从来不是单方面的索取和逃避，而是双向的奔赴与承诺。
好在最后丈夫体谅她事业忙碌，将家中打理得干净工整，让她能够将全部的精力都放在工作上，两个人相互照顾，相互理解，感情很甜蜜。
信源：10年陪跑白玉兰，戏红人不火的国剧“妈王”，全网为她吵疯了！
