宁愿在美国洗盘子，也不回国当教授的张益唐，如今在却在中山大学任职，就在今年六月，中山大学发布了一个让国内振奋的消息，世界级的数学家加盟此校，而这个数学家正是在美国洗了7年盘子的张益唐，当初放下豪言不会回国，如今晚年为何又想通？ 我宁愿在美国洗盘子，也不会回国，多年前，这句狠话像个标签一样，牢牢贴在了天才数学家张益唐身上。
说这话时，他正处在人生的谷底，而国内的母校北京大学，刚刚才向他递来了橄榄枝。
于是，他成了许多人眼里“崇洋媚外”的典型，甚至被骂作“白眼狼”。 可谁也没想到，几十年后，这位年过古稀的数学家，兜兜转转，竟然真的回来了。
而他这一回来，不仅没有迎来欢呼声，反而更多的是人们的辱骂声和质疑声。
网上最流行的说法是，他在美国混不下去了，想回到祖国养老，这个曾经决绝的“异乡人”，如今回归，背后到底图个什么？ 1955年，张益唐生在上海，童年却在外婆身边长大，八九岁时，他拿着零花钱买了几本小人书，其中一本讲哥德巴赫猜想、费马大定理的故事，一下子就抓住了他。 从此，这个少年一头扎进了数学的海洋，自己跟自己较劲，等到国家恢复高考，他顺理成章考入北大数学系。 本硕连读七年，师从著名数学家潘承彪，为他日后啃下那些硬核的数学难题，打下了童子功。 1985年，张益唐去了美国普渡大学读博，并成为了当时有名数学家莫宗坚的学生。
师生两人一起合作，这本该是一段佳话的开始，结果却成了一场噩梦的序曲。 张益唐天赋惊人，只用了两年就宣布攻克了“雅可比猜想”，可论文拿给同行一审，问题来了。
论文里引用了导师莫宗坚的一个关键结论，而这个结论，被发现是错的。
面对质疑，莫宗坚一口咬定自己没错，反而认为是张益唐的证明出了问题。 两人的关系也走向破裂，毕业时，莫宗坚连一封推荐信都不肯写，在美国学术圈，这无异于一纸“死刑判决”，意味着他不可能在任何大学找到教职。 就在这最落魄的时候，北大的邀请来了，请他回国当教授。 可张益唐却直言：宁愿在美国端盘子，也不想回去，一时间网上对他的辱骂声不断，难道他真的是这么想的吗？ 多年后他解释过，自己当时一事无成，两手空空，就这么回去当教授，一来对不起母校的信任，二来也耽误学生。 他更怕的是国内的人情社会和家庭的高期望，“家里期望值高，给的压力太大”，他需要一个没人认识他、可以让他安安静静想问题的地方。 哪怕这个地方，是餐馆的后厨，于是，他真的去端盘子、送外卖，在朋友的汽车旅馆里打零工。 这样的日子，他一过就是七八年，即便生活困难，但他对数学的热爱一点都没减少。
1999年，在校友的帮助下，成为为他找到了一份工作，薪水微薄，没有正式编制。
但对张益唐来说，这已是天堂，他终于有了一张安静的书桌和足够的时间，可以全身心投入研究。 这一待，就是十四年，从2008年起，他开始全力冲击另一个世界级难题，“孪生素数猜想”。
直到2012年夏天，他在朋友家后院做客，看到一只小鹿从眼前跳过，脑子里的一根弦突然就通了。
他激动得饭也顾不上吃，匆匆告辞回家，把自己关起来，几个月后，一篇名为《素数间的有界间隔》的论文横空出世。 2013年，这篇论文发表在世界最顶级的《数学年刊》上，它证明了“存在无穷多对素数，其间隔小于7000万”，这是人类在“孪生素数猜想”上百年来的最大突破。 这一年，张益唐58岁，他用大半生的孤独与潦倒，换来了整个数学界的喝彩。 他从一个在大学打杂的无名讲师，一跃成为世界顶尖的数学家。 功成名就后，中国的邀请再次纷至沓来，这一次，他没有拒绝。
他开始频繁回国交流讲学，并于2018年受聘担任山东大学的客座教授。 终于，在2022年，他辞去了美国加州大学圣塔芭芭拉分校的教职，全职回到了他学术生涯的起点——北京大学。 一个宁愿在快餐店打工七八年也不愿放弃思考的人，一个在58岁高龄才迎来人生巅峰的人，他的选择逻辑，恐怕不是“找个舒服地方混日子”这么简单。
他大半生所追求的，不过是一个能让他心无旁骛搞研究的环境。
他的回归，与其说是“落叶归根”式的养老，不如说是一个纯粹的学者，在完成了对自己的证明之后，选择将毕生所学，带回最初出发的地方。
至于那些纷纷扰扰的评价，对一个在数学世界里独行了半生的人来说，可能真的没那么重要。
