1960年，得知毛主席7个月没吃一口猪肉后，宋庆龄从上海赶到北京给毛主席送来一篓螃蟹，周总理也劝毛主席多少吃口肉，毛主席却摇头说“你吃了吗？” 七个月前的北戴河会议上，毛主席用铅笔在报告上画下波浪线。"粮食产量要实事求是。" 他敲着桌面，烟灰落在 "三不原则" 的草稿上 —— 不吃肉、不吃蛋、口粮不超定量。 那时食堂师傅偷偷炖了碗肉汤，被他端着碗追到走廊："你看看人民画报上的灾民情，这肉我怎么咽得下？" 不锈钢碗碰撞的声响，惊飞了窗外的麻雀，也惊落了他鬓角的白发。 宋庆龄的轿车停在丰泽园门口时，周总理正拿着体温计给毛主席量体温。 "37.8 度，主席您得吃点有营养的。" 他指着床头柜上的人参片，却被毛主席推开："你去问问老百姓，有多少人能吃到人参？" 这时门帘一挑，宋庆龄捧着竹篓进来，蟹钳在竹篾间咔嗒作响："润之啊，这是上海渔民刚捕的，就当是尝尝鲜。" 主席却笑了，指节敲着竹篓："孙夫人啊，你这螃蟹要是送给灾区老百姓，可比给我补身子有用多了。" 1959 年的日内瓦会议上，外交部礼宾司曾为毛主席的着装犯难。那件藏青色中山装的肘部打了三个补丁，后领磨得发白。 "不用换，" 主席对着镜子整理领带，"穿补丁衣服见外宾，才显得我们不搞特殊。" 后来瑞士记者拍下他弯腰拾笔的瞬间，裤脚露出的补丁袜子在闪光灯下格外显眼。 而此刻在菊香书屋，他正用这双袜子踩着脚踏，给机要秘书口述文件，脚底的破洞蹭在木地板上，发出沙沙的声响。 最让警卫员揪心的是主席的吸烟习惯。烟卷总要烧到滤嘴，手指被烫得缩一下，才恋恋不舍地摁灭。 有次小吴趁他午睡，把所有烟卷都剪去半寸，却被醒来的主席笑着敲了敲脑袋："你这是让我少抽两口吗？老百姓连烟都没得抽呢。" 烟灰缸里堆着的烟蒂，短得像深秋的残茬，而他批阅文件的钢笔，笔帽用胶布缠了三道，依然在纸上沙沙作响。 1961 年春节前，毛主席让李敏把毛岸英的遗物拿来。褪色的志愿军军服里掉出封信，信中写道："爸爸，这里的炒面比中南海的好吃，就是没肉。" 主席摸着军服上的弹孔，突然对身边的周总理说："岸英牺牲快十年了，可老百姓还在饿肚子......" 总理转身擦掉眼泪，却看见主席从抽屉里拿出张灾区儿童的照片，用红笔在背面写："我不吃肉，也要让孩子们吃上肉。" 宋庆龄最终把螃蟹送给了北京儿童医院。当她再次见到毛主席时，发现他脸颊又凹了下去，颧骨像山岩般突出。 "润之，你这样会拖垮身体的。" 主席却指着窗外正在扫雪的群众："你看他们，哪个不是勒紧裤腰带在干？我一个人吃了肉，对得起谁？" 说话间，警卫员端来掺着麸皮的馒头，主席掰下一块，碎屑落在报纸上 —— 那版正刊登着他关于 "低标准、瓜菜代" 的批示，字迹被茶水洇得模糊。 1976 年毛主席逝世后，工作人员整理遗物时，发现衣柜里没有一件不带补丁的衣服。 那件藏青色中山装的补丁线脚，还是江青早年缝的；而那双补丁袜子，被小心地收在搪瓷缸里，缸底刻着 "为人民服务"。 在他临终前看过的最后一份文件上，关于救灾粮的批示旁，有用铅笔写的小字："我不吃肉，已七百零三天。" 数字后面画了个笑脸，像极了 1960 年那个寒夜，他看见宋庆龄送来的螃蟹时，眼里闪过的温柔光芒。 如今菊香书屋的展柜里，那只装烟蒂的瓷缸静静陈列着。缸沿的缺角是某次批阅文件时碰的，而里面最短的烟蒂只有两厘米 —— 就像他留给中国的背影，虽短，却照亮了整个民族的路。 参考来源：宋庆龄酷爱吃螃蟹 不惧皮肤过敏先吃药再品蟹——杭州网
