1952年，一名死刑犯在临死之前表示，自己私藏一件国宝级的文物，希望在交出后能免除自己的死刑，由于事关重大，狱警也不敢妄下结论。 1952年冬，监狱里寒风刺骨，一名死刑犯周磐在生命最后关头抛出重磅消息：他藏了一件国宝，商朝晚期的皿方罍器盖，想用它换条活路。皿方罍，这件青铜重器，百年间颠沛流离，从田间出土到海外漂泊，承载了民族的苦难与坚守。 1952年，周磐这家伙可不是啥好人。他曾是国民党的高级军官，仗着权势干了不少坏事，战时罪行累累，最终被判了死刑。眼看大限将至，他坐不住了，想到手里还攥着一件宝贝——皿方罍的器盖。这东西是他1920年代当团长时，用重金从一个小学校长那儿弄来的。他掐指一算，这可是国宝级文物，兴许能拿来保命。于是，他在牢里喊出这事，狱警一听，赶紧层层上报。 查来查去，周磐的老宅被翻了个底朝天。宅子早就荒了，杂草比人高，储藏室里一个锁得死死的木箱子成了关键。打开一看，果然有货：一块青铜器盖，纹路复杂，古意盎然。专家一鉴定，确认这是商朝晚期的皿方罍器盖，价值没法用钱来衡量。可事情没那么简单，周磐的底细也被挖了出来。他当年当团长时，欺压老百姓，这器盖根本就是不义之财。上级开了会，结论很明确：周磐罪大恶极，拿国宝抵罪？门都没有。 说起皿方罍的来历，还得回到1919年。那年春天，湖南桃源一个叫茅山峪的村子里，农人艾清宴在田里干活时，锄头挖到个硬家伙。刨出来一看，是个大青铜器，造型怪得很，纹饰也精美。他不懂这是啥，但觉得不一般，就扛回了家。消息传出去，湖北有个古董商石某闻风而来，一眼认出这是商朝的方罍，开价400银元。艾清宴有点心动，可他儿子觉得价格不对劲，偷偷把器盖藏起来，跑去问小学校长钟某。钟校长见多识广，认出器盖上的铭文“皿天全作父己尊彝”，知道这东西珍贵得很，出800银元买下。结果器身被石某带走，器盖留了下来。后来，周磐听说了，用一万银元从钟校长手里弄到了器盖。 器身和器盖分开后，路子完全不同。器身跟着石某辗转流落海外，器盖则被周磐藏着，直到1952年才重见天日。这期间，国家经历了战乱，文物流失的事太多了，皿方罍只是其中一件。到了1992年，上海博物馆的马承源在日本发现器身，确认跟湖南的器盖是一对，追回国宝的希望才亮起来。2001年，器身在纽约拍卖会上冒头，上海博物馆和保利艺术博物馆拼了命去抢，可惜还是被法国藏家以924.6万美元拍走。直到2014年，器身再次出现在拍卖会，湖南省博物馆憋足了劲，筹了2000万美元，誓要拿回来。 这次，湖南团队联合了不少收藏家，大家齐心协力。台湾的所谓“收藏家”曹兴诚也站出来呼吁华人支持国宝回归，还有人写了公开信，声势浩大。拍卖前，团队跟卖家谈了三天三夜，终于达成协议，器身回到湖南省博物馆，而且承诺永不拍卖。2014年6月21日，器身运到上海机场，6月28日，湖南博物馆搞了个“完璧归湘”的仪式，器盖和器身严丝合缝地合在一起。 皿方罍的故事，串起了中国近现代的坎坷历史。从田间出土到身盖分离，再到海外流浪，最后重聚，每一步都让人感慨万千。它见证了战乱中的文物劫难，也映照出新中国成立后对文化遗产的重视。1952年的周磐，想用国宝换命，没能如愿，可这件文物却因此回了国库。2014年的重聚，更是靠着全国上下共同努力，连海外华人都在出力。 皿方罍是商朝青铜文明的代表，铭文里透着那时候的礼制和信仰。流失海外的那些年，它成了中国人心里的一块疤。追回来，不光是拿回一件东西，更是拿回了尊严和底气。新中国成立后，我们对文物保护越来越上心，从法律到行动，都在努力让这些老祖宗留下的宝贝不再流散。 周磐这人虽然不怎么样，但他的事意外促成了器盖回归。当然，我们不能因此说他有多高尚，他的罪行是铁板钉钉的，死刑也是罪有应得。可国宝的归属，不是靠他一个人的算计，而是靠国家的力量。2014年的努力，又让我们看到团结的力量。
