1990年，28岁的孟天骄把32岁的刘佩琦带回了家，跟母亲宣布：“我们要结婚了”，结果，母亲强烈反对：“你怎么能嫁给一个戏子呢，他又穷又丑。”，可没想到几天后，孟天骄偷了户口本和刘佩琦把结婚证给领了。
“我要感谢夫人孟天娇，这些年她给了我全力的支持，可我却让她形同守了活寡。”
在“年度卓越老戏骨”的颁奖台上，刘佩琦对着台下说出这番话时，声音哽咽了。
镜头扫过观众席，不少人偷偷抹起了眼角。
当年解放军艺术学院毕业的刘佩琦，最初被分配到新疆话剧团。
在遥远的乌鲁木齐，他的演员梦如同戈壁滩上的孤烟，看不到出路。
直到遇见伯乐陈佩斯，他才得以调回北京。
但北漂生活同样艰难，最窘迫时他口袋只剩五分硬币，靠四处跑龙套才能糊口。
1990年，三十二岁的刘佩琦终于在电视剧里演上了正经角色。
也就在这时，朋友把孟天娇带到他的生命中。
初次见面，这个年轻姑娘明亮的眼睛让他局促不安。
那时的演员社会地位不高，许多家长都认为这是不务正业。
让刘佩琦惊讶的是，孟天娇不仅理解他的职业，还能和他畅谈《红楼梦》，对表演艺术有独特见解。
当刘佩琦提着礼物走进孟家时，却遭遇当头冷水。
老派的知识分子父母坚决反对：“演员的感情靠不住！”
这对恋人被强行拆散。
但孟天娇做出了惊人之举。
偷出家里的户口本，直接跑到民政局领了证。
那天，两人攥着大红结婚证书站在街口，望着车水马龙的长安街相视而笑。
没有婚纱，没有婚宴，只有彼此眼中坚定的光。
婚后的日子在单位宿舍楼里开始。
曾经十指不沾阳春水的姑娘，如今系着围裙做饭洗衣，把九平方米的小屋打理得温馨妥帖。
随着《二嫫》《离开雷锋的日子》等作品问世，刘佩琦在家的时间越来越少。
孟天娇怀孕期间，丈夫正在《无悔追踪》剧组紧张拍摄。
她挺着肚子去买菜做饭，踩着凳子换灯泡，产检都是独自去医院。
孩子出生后第三天，刘佩琦又匆匆赶往片场。
那几年，孟天娇既当爹又当妈。
家里水管爆裂时她挽起裤腿淘水，孩子发烧深夜里她独自送去急诊。
有时实在想丈夫了，她就抱着儿子看刘佩琦的电影，指着屏幕说：“那是爸爸。”
刘佩琦获得华表奖的作品《和你在一起》拍摄期间，妻子刚做完阑尾炎手术，却瞒着他偷偷出了院。
鲜为人知的是，这位“守活寡”的妻子还是丈夫的军师。
当刘佩琦纠结是否出演《大宅门》三爷一角时，孟天娇翻遍原著后说：“这个角色表面混不吝，骨子里有气节，演好了就是突破。”
这份见解最终成就了经典角色。
在中国广播电视协会举办的专业评审会上，多位评委提到：“刘佩琦的每个选择都有深度思考。”
2017年金鸡奖颁奖礼后，刘佩琦带着奖杯回家已是深夜。
打开门，只见妻子在沙发上睡着，电视定格在他走红毯的画面。
桌上保温盒里盛着热腾腾的饺子，旁边有张字条：“知道你领奖吃不好。”
年过六旬的男人顿时泪流满面。
结婚三十年，两口子补拍了迟到二十多年的婚纱照。
化妆师给孟天娇描眉时，刘佩琦在旁边唠叨：“她眼睛要画大些，当年就是这双大眼睛迷得我魂不守舍。”
影棚里哄堂大笑，孟天娇羞得直拍丈夫胳膊。
照相师按下快门时，两人不约而同地相视而笑，鱼尾纹在镜头里弯成幸福的弧度。
现在他们的儿子已成为金融才俊，有人问刘佩琦怎么弥补缺席的父爱。
他笑笑说：“孩子优秀是因为他妈妈给了双倍的爱。”
而孟天娇翻着老相册，指着其中一张说：“看这是咱家第一台彩电，是你爸用第一部电影的片酬买的。他不在家，可家里每样东西都有他的影子。”
刘佩琦有句挂在嘴边的话：“观众说我是好演员，可我不是好丈夫。”
孟天娇听见总佯装生气：“又胡说了？当年偷户口本跟你时，我就知道自己在赌什么。”
灯光下，她无名指上的金戒指已磨得发亮。
那是结婚时刘佩琦用所有积蓄买的。
岁月流转，这份偷户口本换来的婚姻，比任何剧本都动人。
