1979年，饰演潘金莲的廖学秋因为拍戏，和老公分别了六个月，她归心似箭，往家赶，想给丈夫一个惊喜，回到家后，就看到自己床上睡着另外一个女人，没有大吵大闹，只说了一句话：“把被子还给我。”
上世纪五十年代出生的廖学秋，用大半辈子诠释了什么是戏比天大。
这位被称为"中国第一寡妇"的老戏骨，人生经历比戏剧还要跌宕起伏。
父母早逝的童年，下乡插队的青春，破碎的婚姻，这些经历都成了她塑造角色的养分。
1954年春天，成都某文艺工作者家庭迎来了新生命。
父母都是川剧名角，本应掌上明珠般呵护的小女儿，却在四岁那年遭遇人生第一次重击。
父亲因历史问题被带走审查，母亲在忧惧中病逝，原本温馨的家只剩同父异母的哥哥和保姆相依为命。
单位每月发放的五十元生活费，在那个猪肉七毛钱一斤的年代，足够兄妹俩衣食无忧。
但好景不长，存折里的钱突然消失，十五六岁的少年不得不直面生活的风霜。
下乡通知到来时，廖学秋主动背起行囊。
临行前夜，她把哥哥参军的旧军装改小穿在身上，在镜前转了三圈，仿佛这样就能继承军人的坚韧。
在川北农村的田埂上，这个城里姑娘第一次学会辨别稻穗和稗草。
每当夜深人静，她总对着井水练习《白毛女》选段，水波把月光揉碎在脸上，像极了舞台追光。
命运的转折总在不经意间。
某次公社联欢会上，廖学秋即兴表演的手风琴独奏《红梅赞》，让县文工团长惊为天人。
三个月后，她穿着借来的的确良衬衫，坐在了文工团练功房的把杆前。
在这里，她遇到了改变人生的初恋。
那个会画舞台布景的年轻人，用三十六封情书叩开了少女心扉。
未婚先孕在那个年代无异于惊雷，但廖学秋顶着流言蜚语，挺着五个月身孕去领了结婚证。
儿子满月那天，上海电影制片厂的调令来了。
机会来得猝不及防。
要进组拍《车水马龙》，必须隐瞒已婚身份。
廖学秋把儿子托付给婆婆，在火车站哺乳时被乘务员催着上车，奶渍浸透了的确良衬衫。
半年后揣着剧组发的八十六元片酬回家，推开门却看见陌生女人在家。
她平静地签了离婚协议，却在收拾行李时发现藏在樟木箱底的三十六封情书，泪水把钢笔字迹晕成了蓝莲花。
八十年代的影视圈没有替身之说。
拍《梦断情楼》爆炸戏时，廖学秋左手被火星子燎出核桃大的水泡。
剧组卫生员要给她包扎，她摆摆手说"等拍完特写镜头"。
收工后去医院，医生直接把溃烂的手按进酒精盆消毒，她咬碎了两根压舌板愣是没吭声。
这场戏后来成了北电教材范例，学生们却不知道道具血包里掺着真血。
与陈道明的合作堪称戏剧性。
在《梦断情楼》片场，廖学秋为背台词三天没合眼，结果开拍时导演临时把她的重头戏转给陈道明。
这个素来温和的川妹子当场摔了剧本，红着眼睛要罢演。
陈道明默默捡起剧本，把自己的戏份划掉三分之一给她。
后来每次对戏，他都会提前两小时到场陪她走位。
杀青宴上，廖学秋敬酒时说："陈老师，您让我明白了戏是抢不走的，得自己挣。"
"中国第一寡妇"的称号源于《水浒传》潘金莲一角。
为了演活这个争议人物，廖学秋翻烂了三本《金瓶梅》研究批注。
有场喂药戏拍了十七遍，每次她都能精准控制药碗倾斜的角度。
既要让观众看清眼神里的狠毒，又不能洒湿武大郎的衣襟。
播出后观众写信骂她"妖精"，她把这些信和表扬信捆在一起，说这都是入戏的证明。
如今年近七旬的廖学秋依然活跃在片场。
去年拍扶贫题材电视剧时，她跟着剧组在贵州山区住了四个月。
有场背柴火的戏，导演安排替身，她摆摆手说："我当年下乡背的苞谷比这沉多了。"
镜头里她蹒跚的背影，让年轻演员想起自家奶奶。
收工后大家发现，她秋裤膝盖处缝着止痛贴，却还在跟道具组讨论明天要用的竹篓要不要做旧。
从孤儿到明星，从弃妇到戏骨，廖学秋的人生就像她最爱的川剧变脸。
每次采访被问及感情生活，她总是摸着腕间的玉镯。
淡淡地说："戏里演尽了悲欢离合，戏外反而看得淡了。"
有次综艺节目要她给年轻演员赠言，她提笔写下"戏比命长"四个字，力透纸背的墨迹里，藏着六十年不改的执念。
