于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，咱们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？”妻子说：“哎呀！氢弹爆炸跟咱们有啥关系，哪有钱买烤鸭，”于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1967年6月17日，新疆罗布泊的一声巨响，宣告中国第一颗氢弹试验成功，这个令世界震惊的消息传遍神州大地时，在北京一个普通的家庭里，一位瘦削的科学家却只是默默提出想买只烤鸭庆祝。 这位科学家叫于敏，是个平日里对吃穿毫不讲究的人，他的妻子孙玉芹听到这个反常的请求时，第一反应是翻出一堆待交的账单，轻轻摇了摇头，她不知道，丈夫这个看似普通的请求里，藏着怎样无法言说的自豪与喜悦。 那时的于敏已经隐姓埋名工作了很多年，作为土生土长的中国科学家，他没有留过洋，没受过外国名师指导，完全靠着自己的勤奋和智慧在前行，从北大物理系的高材生，到填补国内原子核理论空白的年轻学者，于敏用实力证明了中国人的能力。 1961年，事业正处上升期的于敏接到了一个改变人生的任务：参与氢弹预研，这意味着他要放弃已经小有成就的原子核理论研究，转向一个全新的、绝密的领域，这个决定让他失去了出国深造的机会，也注定了此后漫长岁月里与家人聚少离多的生活。 在研制氢弹的日子里，于敏带领团队创造了奇迹，他们只用了2年8个月，就完成了其他国家需要4到8年才能完成的任务，这期间，最艰难的要数1965年的"百日会战"，于敏带着三十多人的团队，在上海华东计算所日夜奋战，办公桌下塞满行军床，终于找到了突破氢弹技术的关键物理方案。 为了这项事业，于敏付出了常人难以想象的代价，他曾三次与死神擦肩而过，在试验场被高原反应折磨得鼻血直流，还经历过机密文件差点丢失的惊魂时刻，但更让他心疼的，是无法向家人解释自己在做什么，甚至连一份工作说明都不能给孩子。 而这些年，妻子孙玉芹默默承受着更多，她不仅要照顾家庭、抚养孩子，还要独自面对邻里的猜疑，刚结婚时，她曾为了陪丈夫出国深造，认真学习英语，还偷偷攒钱准备给丈夫做西装，但最终，这些期待都化作了炉火中烧成灰烬的英语笔记本。 那天，于敏终究没能如愿买到烤鸭，这个小小的心愿，就这样成了一段特殊历史的见证，它见证了一位科学家对国家的忠诚，见证了一个家庭的无声付出，也见证了那个艰苦年代里，无数默默奉献的人们心中未曾说出的骄傲。 直到1988年，于敏的名字才解密，二十八年的秘密工作终于曝光，邻居们这才恍然大悟，原来这位总是默默无闻的"老于头"竟是国家核武器事业的功臣。 名字解密后，荣誉纷至沓来，但于敏依然保持着朴素的本色，当时很多科学家选择离开中物院，或提拔或出国，可他却留了下来，他说，邓稼先已经离开了，自己得为国家的核武器事业继续把关。 生活总算安定下来，于敏终于有时间陪伴家人，但此时儿女都已成家立业，家中只剩下他和日渐苍老的妻子，多年的操劳让孙玉芹比同龄人更显沧桑，但她从未抱怨过什么。 回首往事，最让于敏愧疚的是妻子的付出，那些年，孙玉芹一个人撑起整个家，有一次她临产，于敏正在封闭研究无法回家，她只能独自忍着阵痛走去医院，街上黑漆漆的，每一步都走得异常艰难。 孙玉芹不仅要照顾老小，还要应付生活的窘迫，于敏虽然是重要科学家，但那时候工资并不高，一家人过得很节俭，别说烤鸭，就连件新衣服都舍不得买，每次发工资，孙玉芹都要精打细算，要还账、要交书本费、还要给老家寄钱。 2012年，孙玉芹因劳累过度突发心脏病去世，于敏悲痛欲绝，在日记中写下"惟将终夜长开眼，报答平生未展眉"，这位为国家核事业奉献一生的科学家，最大的遗憾竟是没能在妻子生前实现那个简单的烤鸭心愿。 2019年，93岁的于敏离世，他临终前要求把骨灰撒在罗布泊试验场，说让风沙掩埋了吧，功名都归国家，这位"中国氢弹之父"始终保持着他的本色，从不愿居功，总说这是成千上万人的事业。 如今，于敏的故事被搬上荧屏，他和其他共和国勋章获得者一样，都是新中国发展的见证者和推动者，申纪兰带领妇女搞生产，孙家栋研制卫星导弹，袁隆平培育杂交水稻，钟南山两战疫情......这些功勋故事中，都闪耀着奉献者的光辉。 信息来源：中国氢弹之父于敏：从绝密到解禁.山西晚报
