下图为陈乔年烈士的妻子史静仪和他幼年夭折的儿子陈红五。 1927年夏天的上海码头闷热潮湿，陈延年戴着脚镣走向刑场，白色短褂被鲜血浸透。 短短一年后，弟弟陈乔年倒在相同的枪口下，年仅二十六岁。 守在家乡安庆的陈玉莹赶去收殓尸骨。 当她第二次接到弟弟的死讯时，精神彻底崩溃。 血崩症带走了这位未嫁的长姐，临终时她攥着沾血的衣角，念叨着"带弟弟回家"。 陈家老宅里只剩下七十岁的谢氏和十七岁的陈松年。 老人把孙儿唤到祠堂，指着陈独秀年轻时的画像："往后就走你爹的路，读书明理！" 1930年寒冬，最后一盏油灯在厢房熄灭，谢氏攥着孙儿的手再没醒来。 此时南京通缉令贴满大街小巷，陈独秀隐蔽在长江货轮底舱。 当父子在汉口秘密会面时，松年跪地痛哭，父亲厉声喝止："陈家男儿流血不流泪！" 他摸出怀里焐热的银元塞给儿子，转身消失在晨雾里，甲板留下深重的水痕。 革命洪流中的陈家并非尽是悲歌。 乔年遗孀史静仪诞下女婴那夜，上海租界正拉响防空警报。 四个月后，憔悴的母亲抱着她站在互济会门口，门缝里伸出双布满针孔的手——那是给地下党打针的护士王瑛。 史静仪远赴苏联前夕，用钢笔在女儿衣襟缝了布条："父陈乔年，母史静仪，民国十七年六月初二生"。 当保育员发现时，布条已被泪渍晕染得字迹漫漶。 叫苗玉的女孩在皖北乡村长到十六岁，村里人都知道她有两块发黑的大洋。 1944年参加新四军那天，养母把缝在棉袄里的银元翻出来："拿着吧，你亲爹娘准是干大事的。" 在野战医院包扎伤口时，苗玉总盯着血污中的银光发呆，纱布缠绕间仿佛见到陌生男子对她颔首微笑。 1973年武昌某医院病床前，弥留之际的老人突然抓住苗玉："汉口路孔先生...他们递过奶粉票..说爹叫乔年！" 十三年后党史办汤洪潮翻着泛黄的《申报》，猛然撞见寻人启事栏里史静仪的照片。 他连夜赶到福州公安局宿舍，苗玉正给孙子缝书包，那布纹针脚与当年衣襟布条如出一辙。 九十年代初北京军区干休所，李文端详着苗玉走路的姿态怔住——那微倾的左肩和母亲史静仪分毫不差。 当陈家子侄们簇拥着她踏入安庆陈独秀纪念馆时，玻璃展柜里的怀表突然"咔哒"报时，震落展板灰尘。那是1920年陈乔年赴法勤工俭学揣走的闹钟，停摆整整七十三年。 陈松年墓前的黄菊开得正盛时，妹妹陈长璞挽着苗玉轻声说："哥找了你四十年啊。" 两人抚过石碑上新刻的"妹陈鸿"，远处长江货轮鸣笛穿过晨雾，恰似当年父子诀别的汽笛。 八十二岁的苗玉2022年在福州家中包艾草粿，央视《国家记忆》摄制组拍下她教曾孙唱新四军军歌的画面。 阳台挂着女儿李梅从安庆寄来的香袋，针脚缝着"姑母陈鸿"——这是陈长璞临终前绣的最后一枚平安符。 2023年清明，合肥延乔路纪念碑前摆着苗玉手写的卡片："伯父，爹爹，鸿儿现在福州，一切都好。" 春风卷起卡片飘向桐城方向，那里陈家祖宅的木樨树刚抽出新芽，满树白花如霜似雪。 信息来源： 新华社《红色血脉——寻访陈乔年烈士后人》 央视《国家记忆：热血青春陈乔年》 《福建日报》《革命后代苗玉同志事迹座谈会侧记》 安庆陈独秀纪念馆官网《烈士家属口述档案》 中共福州市委老干部局《榕城赤子》系列报道
