我一天发六篇微头条，有个亲戚问我累不累。我说不累。我已经是60岁的人。累不得，也累不起。我摸索几个月，找到了比较适合自己的轻松写作方法。现在每天写六篇，基本上都能在半天时间顺利完成。有几点小体会。 “张姐，又来买豆腐啊？你那手机天天敲敲打打，真能写出啥名堂？” 小区菜市场的王老板一边给我称嫩豆腐，一边笑着打趣。我把手机往围裙兜里塞了塞，乐呵着回：“写着玩呗，就跟你爱琢磨新菜式似的，图个乐！” 这话不假，我今年整六十，退休三年，前阵子被闺女拉着学玩微头条，现在一天写六篇，大半天就能搞定，还不耽误买菜做饭带孙子。前几天表妹来串门，翻着我手机里的草稿箱直咋舌：“姐，你这哪是玩啊，比上班还勤！累不累啊？” 我给她递了块刚蒸的南瓜饼：“不累，我这身子骨，累不得也累不起，早摸索出省劲的法子了。 我写东西，从不熬大夜。每天五点半，窗外的麻雀准在空调外机上叽叽喳喳，我就醒了。披上老伴儿给我缝的布马甲，坐在阳台的藤椅上，眯着眼看天慢慢亮起来——这是我一天里最清静的辰光。 桌上摆着个搪瓷缸，泡着闺女寄的陈皮茶，旁边压着张皱巴巴的便签，是昨晚看电视时随手记的：“小区保安老李今天帮三楼奶奶扛米，后背的汗湿了一大片。” 这就是今早的第一篇素材。我点开手机，手指头在屏幕上慢慢戳：“咱小区老李，五十多了，腰上还贴着膏药，可谁喊帮忙从不推辞。今早看他扛米，脊梁骨弯得像张弓，可抬头跟三楼奶奶说话时，嗓门亮得像敲锣……” 没二十分钟，一篇三百字的短文就成了，连配图都是窗台上那盆仙人掌——昨儿老李帮我挪花盆时，不小心被扎了手，还嘿嘿笑说“这小家伙有脾气”。 写完正好六点半，老伴儿打着哈欠出来倒水：“又写老李啊？前天写楼下卖煎饼的，大前天写广场舞队的刘婶，你这素材库够丰富的。” 我白他一眼：“生活不就是这些人这些事嘛，比电视剧真多了。 上午九点，我准提着布袋子去菜市场。王老板的豆腐摊前总围着人，我就站旁边听——张大妈说“现在的嫩豆腐没以前香”，李大爷接“那是你没尝过王老板凌晨三点磨的”。这些话进了我耳朵，就成了第二篇稿子的血肉：“王老板的豆腐摊支了八年，磨浆的石磨还是他爹传下来的。今早听张大妈念叨‘豆腐不香’，王老板没急，就笑着说‘您明早来，我给您留刚出锅的热豆腐，带着豆腥气的那种’……” 买菜时顺手拍几张照片：滴着水珠的青菜、案板上剁得砰砰响的排骨、王老板闺女趴在摊位角落写作业的背影。这些图配文，比啥华丽辞藻都管用。有回写卖糖葫芦的大爷，配了张他冻得通红的手捏着糖稀的照片，底下好多人留言：“这手一看就是干活的手，真！” 吃完午饭，孙子在儿童车里睡熟了，我就坐在沙发上“拼碎片”。啥叫拼碎片？就是把白天听来的只言片语串起来。前几天在公园听俩老太太聊天，一个说“儿子接我去城里，住不惯”，一个说“金窝银窝不如自己的狗窝”。我就琢磨，这不就是咱老年人的心里话吗？ 点开草稿箱，先写自己的经历：“前年去闺女家住了仨月，阳台不能晒被子，厨房不能腌咸菜，楼道里走路得踮着脚，总觉得浑身不得劲。” 再把老太太的话揉进去，最后加句实在话：“老人要的不是大房子，是能敞开嗓门说话、能随便折腾的自在。” 写完看看表，也就四十分钟，孙子还没醒呢。 老伴儿凑过来看，撇撇嘴：“你这写的都是大白话，没点文采。” 我给他剥了个橘子：“咱这年纪，说啥文采啊，能让人看懂、觉得‘哎，我也这样’，就够了。 有回写了篇“年轻人别总熬夜”的稿子，里头说“我儿子总加班到后半夜，头发掉得枕头上都是”，结果被儿子看见了，打电话来委屈：“妈，你咋把我说出去了？” 我当时有点慌，怕儿子不高兴，可转念一想，这不是说他不好，是心疼他啊。 晚上跟儿子视频，他眼眶红红的：“妈，我看底下好多人说‘我妈也总这么念叨’，我才明白，你是担心我。” 挂了电话，我赶紧补了条：“孩子们啊，爹妈念叨不是烦你们，是怕你们累着。就像风筝飞得再高，线还在咱手里攥着呢。” 这条发出去，好多年轻人留言“懂了”，那一刻我忽然觉得，这写作啊，不光是自己乐，还能搭座桥。 现在每天傍晚，我都会坐在藤椅上，翻着当天发的微头条，看那些带着烟火气的留言。有夸我“写出了咱老百姓的日子”，有问“明天写啥呀，等着看呢”，还有跟我分享自家故事的——三楼奶奶说“我家老头子也爱攒废品，跟你写的老李一样”，卖煎饼的姑娘说“阿姨，明天给你留套双蛋的”。 其实啊，写作哪有那么难？对咱普通人来说，不用华丽辞藻，不用绞尽脑汁，就把日子里的真事儿、心里话掏出来，就够了。就像王老板的豆腐，磨得细，熬得透，自然香。咱这晚年生活，不也跟这写作一样吗？慢慢过，细细品，总能咂摸出甜滋味来。
