李金斗：杨少华午休时安详辞世，他是相声全才
李金斗的话像一把钝刀，在相声圈划开一道口子。 7月9日中午，杨少华像往常一样躺下休息，这一睡就再没醒来。 消息传来时，像极了他舞台上“蔫哏”的节奏——看似漫不经心，实则藏着千钧力道。
12岁那年，杨少华在北京启明茶社当学徒，说是学相声，实则每天扫地、倒痰盂。常连安看他机灵，把他塞给郭荣启当徒弟，可穷得连拜师宴都摆不起。 郭荣启嘴上不认，却偷偷把《八扇屏》的贯口抄在烟盒纸上塞给他。 多年后杨少华回忆：“师父的字歪歪扭扭，倒比那些工整的段子更让我上心。”
1951年，杨少华进了天津轧钢厂当钳工。别人午休时打牌，他躲在锅炉房背《报菜名》，蒸汽把棉袄洇得透湿，愣是把几百道菜名说得滚瓜烂熟。 工友们起哄让他表演，他往铁砧子上一站：“蒸羊羔、蒸熊掌……” 震得炉灰簌簌往下掉，后来竟被推荐到南开区曲艺团，成了专业演员。
文革时他被下放到农村，白天种地，晚上给老乡们说相声。 有次说到《地理图》，他把“山海关”说成“山穷水尽”，老乡们笑得直不起腰，他却躲在草垛里抹眼泪——那些被划掉的地名，都是他心里的山河。
1970年代，杨少华给马志明捧哏，两人在天津红桥区文化宫演《戒烟》。 马志明说：“我这烟瘾犯了，难受啊！”杨少华突然从大褂里掏出个窝头：“要不您啃口这个？” 台下哄堂大笑，他却看见第一排有个老太太抹眼泪——那窝头，和他当年在钢厂啃的一个味儿。
1990年代和赵伟洲搭档，他创出“蔫哏”风格。有回演《枯木逢春》，赵伟洲说：“我这病啊，大夫说没治了。” 杨少华盯着他的鞋：“您这鞋开胶了，我给您拿502粘粘？” 观众愣了三秒才笑出声，赵伟洲事后直咂嘴：“您这包袱埋得深，得用洛阳铲挖。”
2003年和儿子杨议说《肉烂在锅里》，杨议说：“爸，咱这相声要是火了，您想要啥？” 杨少华指指后台的油印机：“给我多印点《资本论》，厂里的工友们爱看。” 后来这节目拿了央视相声大赛一等奖，他却把奖杯送给了当年钢厂的老师傅。
晚年他最惦记的是杨光相声社。2018年开张那天，他坐在轮椅上给观众作揖：“咱这地儿，不卖高价票，不卖花篮，就图个乐呵。” 有回看见年轻演员在后台玩手机，他把人叫到跟前：“我12岁在启明茶社，为听一段《卖布头》，耳朵都贴到门板上了。你们现在有这么好的条件……” 说着说着，浑浊的泪就下来了。
7月9日上午，他还坐着轮椅参加天津一家饭店的剪彩。视频里他瘦得脱了相，却坚持自己拿着剪刀，颤巍巍地说：“祝生意兴隆。”谁能想到，几个小时后，他就这么安详地走了。 李金斗说：“老爷子走得踏实，走之前还念叨着要给新徒弟改段子。”
杨少华这辈子，把苦嚼碎了咽下去，把笑揉碎了撒出来。 他的大褂口袋里总装着速效救心丸，却在台上把观众逗得直不起腰；他住的老房子墙皮剥落，却把演出费捐给汶川地震； 他被同行质疑师承，却培养出张永久、杨议等一批好演员。 正如他常说的：“相声不是高台教化，是让老百姓在苦日子里能喘口气。”
如今，天津的茶馆里又响起《肉烂在锅里》的段子，只是台上少了那个眯着眼、抖着腿的老头儿。 但只要茶馆的灯还亮着，他的笑声就还在空气里飘着——这大概就是他说的“蔫哏”吧，表面看着蔫，骨子里却是永不灭的火。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
