张苍因犯错被刘邦判了腰斩！他被扒光了衣服，监斩官正要行刑，路过的王陵见他身材高大，皮肤特别地白嫩细腻，心中不禁赞叹：“美士！”于是王陵大喊 ：“刀下留人！”然后立刻就跑去找刘邦。 张苍出身不一般，是战国纵横家张仪的孙子，赵王张耳的叔叔。小时候跟着儒家大牛荀子读书，跟李斯、韩非子是师兄弟，那学问底子杠杠的。在秦朝，他当上御史，负责四方文书，地位挺高。可惜秦法太狠，他犯了错，保不住脑袋，只能跑路。后来投奔了刘邦，开始闯荡新天地。 在刘邦手下，张苍不是吃闲饭的。他跟着打天下，参与攻克武关、平定三秦，功劳簿上记了好几笔。楚汉战争时，他帮韩信攻赵，平定陈馀叛乱，表现抢眼。刘邦看他能干，封他为北平侯，食邑一千二百户。后来又让他当常山太守，治理地方井井有条，稳住了汉朝北部边疆。 不过，张苍这人也不是一帆风顺。他在刘邦手下干得不错，可不知道哪次又犯了事儿，直接被刘邦判了腰斩。这刘邦也不是啥善茬，当年灭秦后手段挺狠，对犯错的下属也没啥耐心。张苍被扒光衣服，监斩官正要动手，命悬一线。结果王陵路过，看他身材高大，皮肤白嫩细腻，心生怜惜，觉得这人是个美士，不能就这么没了。于是王陵喊住行刑，跑去找刘邦求情。刘邦听了，赦免了张苍，让他戴罪立功。 这事儿听着挺玄乎，但史书里真有记载。张苍捡回一条命后，干劲更足了。他接着参与平定燕王臧荼叛乱，又被调到赵国当相国，辅佐张耳父子。后来张敖因刺杀刘邦未遂被废，张苍又被调到代地辅佐代王刘恒，总之忙得不行。 刘邦死后，吕后掌权，这女人心狠手辣，把刘邦宠妃戚夫人弄成人彘，够吓人。张苍运气好，在外地任职，躲过了朝中那堆腥风血雨。吕后一死，诸吕作乱，张苍站队支持刘恒上位。公元前180年，刘恒当了文帝，张苍被提拔为御史大夫，位列三公，管着监察和行政大事。几年后，丞相灌婴去世，张苍顺势接任，当了汉朝丞相。这老哥干到95岁才退休，算是西汉在位最长的丞相。 张苍可不只是个官场老手，他在学术上也牛得不行。他修订了《九章算术》，这本书是中国古代数学的扛鼎之作，里头有算术、几何、代数啥的，对后世影响老大了。他还制定了《颛顼历》，统一了汉朝历法，让种地和祭祀都有了准时间。另外，他搞定了度量衡标准化，全国买卖公平了不少；还弄了音乐律令，把宫廷礼乐整得更讲究；甚至主张废除肉刑，多少有点人道主义精神。 这些贡献听着挺高大上，其实对老百姓生活影响也不小。比如度量衡统一了，市场上买东西不怕被坑；历法靠谱了，农民知道啥时候种地。汉朝能有后来的“文景之治”，张苍这哥们儿功不可没。 张苍对救命恩人王陵那叫一个感恩。王陵死后，他把王陵夫人当自己妈一样孝敬，每次休假都带着好吃的去看她。这人情味儿，搁现在也得点赞。晚年，他因忽视公孙臣的黄龙预言，又保举了个贪污的家伙，被人责怪，就自己请辞了。公元前152年，张苍去世，活了一百多岁，谥号“文”。他从秦始皇那会儿活到汉武帝出生，见证了半个世纪的风云变幻，妥妥的长寿传奇。 张苍这辈子，真是从鬼门关里爬出来的。他从秦朝逃犯到汉朝丞相，靠的不是运气，是真本事和硬扛。被刘邦判腰斩那次，要不是王陵心软，他早没戏了。可他没被吓倒，反而越挫越勇，硬是干出一番事业来。这故事听着励志吧？但也让人感慨，汉初那政治圈子，真是刀尖上跳舞。
