1968年12月6日，国家总理周恩来同志正在接待外宾，却突然终止会谈，走到门外失声痛哭。 前一天的凌晨，北京西郊的玉米地里，刺骨的寒风卷着烧焦的气味，一架伊尔-14客机的残骸散落一地。 在搜救人员昏暗的灯光下，一个几乎无法解释的画面出现了：两具已经碳化的遗体，以一种决绝的姿态紧紧地抱在一起，在烈火中凝固成了一尊雕塑。 他们是谁？在飞机失控坠毁那短短的十秒钟里，他们经历了什么，又为何要做出如此选择？ 当人们怀着敬畏与不解，用尽力气将他们分开时，答案揭晓了。一个厚实的皮质公文包，被他们用胸膛和生命构筑的血肉屏障保护着，除了边角有些许熏黑，几乎完好无损。 这个用血肉铸成最后保险柜的人叫郭永怀。而他拼死守护的，是当时中国最顶级的国家机密，一份关乎热核导弹成败的关键试验数据。这就是周总理失声痛哭的原因。 他痛哭的，不只是一位天才科学家的逝去，也是因为他比任何人都清楚，为了让郭永怀这样的人能回到祖国，为了他们能安心搞科研，新中国付出了怎样的努力。 他也比任何人都清楚，郭永怀守护的那份文件，对于一个在核讹诈阴云下艰难求生的国家，究竟意味着什么。 郭永怀本可以在美国安度一生。他是世界力学大师冯·卡门的弟子，康奈尔大学航空研究院的奠基人之一，年纪轻轻就已是蜚声国际的终身教授。 他的研究成果，至今仍被冠以PLK方法写在世界各国的教科书里。 但他的心始终朝向东方。当新中国成立的消息传到大洋彼岸，他和师兄钱学森便约定，一有机会，立刻回国。这条回家路，他走了整整八年。 面对美国当局的百般阻挠，他在一次告别宴会上，将自己十余年来尚未公开发表的研究手稿，一叠一叠，亲手投进了火盆。 他烧掉的是他在美国安身立命的资本，是价值连城的学术财富，但他烧不掉的是刻进脑海里的知识和一颗滚烫的报国之心。他对妻子李佩说：“没关系，知识都在我的脑袋里。” 回国后，他的人生轨迹彻底改变。他脱下西装，扎进戈壁，从一位世界顶级的理论物理学家，变成了一位在风沙中隐姓埋名的国防建设者。 在那个一穷二白的年代，苏联专家撤走，技术封锁严密，中国的核武器研制陷入绝境。郭永怀临危受命，与王淦昌、彭桓武一起，成为了中国核武器事业最初的三大支柱。 他负责原子弹的力学和工程领导工作，还同时肩负着导弹和人造卫星的研制重任，是23位两弹一星元勋中，唯一一位在这三个领域都作出卓越贡献的科学家。 在青海的高原基地，他带着年轻人在零下几十度的帐篷里，用算盘和计算尺攻克了原子弹引爆方式等一系列核心难题。 这位能解开宇宙奥秘的科学家，却因为常年奔波，连远在内蒙古插队的女儿穿多大码的鞋都不知道，成了他心中永远的遗憾。他把所有的时间和精力都燃烧给了这个国家。 1968年12月，当那份关键数据终于在试验中取得突破时，他迫不及待地要赶回北京。同事劝他天寒地冻，又是夜航，不安全，等一等。他却说：“数据等不得，国家等不得。” 于是，便有了那悲壮的一幕。在那生死攸关的十秒里，他与警卫员牟方东没有丝毫犹豫，用身体完成了对国家使命的最后一次守护。 在他牺牲22天后，中国第一枚热核导弹试验圆满成功。那份浸染着他体温与鲜血的数据，化作了共和国上空最耀眼的蘑菇云，向世界宣告了一个民族不屈的意志。 许多年后，一颗小行星被命名为郭永怀星。 信息来源：北京日报.得知他殉职的消息，周总理罕见地临时中止接见外宾
用户18xxx10
强烈要求在清华、北大的每一间课室里挂上钱学森丶邓稼先、郭永怀等爱国科学家的画像！！！！
Jason 回复 07-11 22:28
不止北大清华，国内所有大中小学都应该挂他们的画像，宣传他们的事迹。他们才是祖国真正应该宣传的人，是民族的脊梁。
风雨无阻 回复 07-12 14:10
邓稼先就是清华的[哭笑不得]
万里江山
向为了国家利益牺牲的科技前辈致敬
果峰
国之栋梁，永恒之星
天圆地方
致敬伟大的科学家！国之栋梁冉冉天际国家民族之星！⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
用户10xxx47
不要说为两弹一星作出的卓越功勋，就是那颗放弃美国优裕的生活，毅然回到祖国怀抱的赤子之心也让人肃然起敬。
励志前行
向英雄的科学家致敬，致敬最可爱的人。
用户11xxx48
王淦昌彭恒武郭永怀是建国初的大科学家。永远不能忘记他们的事迹
江梅映月
致敬国之栋梁
长风破浪
国士无双
用户65xxx26 回复 07-12 06:52
值得载入国家史册
用户15xxx28
在国内所有机场候机楼，高铁站火车站汽车站候车大厅挂钱学森邓稼先郭永怀等爱国科学家画像。让更多人知道他们的爱国精神！
TOPRED
中国脊梁！
用户10xxx67
周总理为国家为人民操碎了心，深受人民爱戴，所以，才有了民众痛哭流涕自发十里长街送总理的感人局面！
赵兴国
尊重科学家，抑制戏子作乱！
GQ
国之栋梁
蓝色多瑙河
强烈要求在清华、北大的每一间课室里挂上钱学森丶邓稼先、郭永怀等爱国科学家的画像！！！！
平一张
人民科学家千古流芳！
用户99xxx69
国之瑰宝，民族之星，让国人永记心中
用户87xxx33
真正的爱国科学家、中国脊梁，值得中国人民永远铭记！
绿色风行
英雄科学家！伟大的爱国科学家，向您致敬！！！
用户10xxx20
致敬。国家和人民的守护神。您在烈火中永生。
宏宇
致敬
光影
民族英雄
说真话别吹牛
向郭永怀烈士致敬！向他的夫人李佩瑶先生致敬！
一如既往
燃烧自己，照亮他人。致敬！英名永存[作揖]
雪飞哥
热泪盈眶，中华民族总是被这些最勇敢的人保护的好好！
用户10xxx88
中华民族的英雄
新哥
没有先辈们的付出。就没有今天的幸福生活。致敬先烈。
用户14xxx89
家国情怀重如山。
用户10xxx54
人民英雄永垂不朽
用户10xxx66
那时候中国有一大批这样精忠报国的精英，他们心中只有国家民族，只有共产主义信仰，唯独没有自己，他们为新中国的诞生、发展、壮大奠定了坚实的基础。
此情可待
我们上小学的时候，教室里都挂着好多科学家，名人的画像卷轴，下面附有简介，现在的学校都没有这些了。
潇然哥
是他们让我们中国人的腰杆直了起来！！
明月
中华民族之所以能再次昂首屹立于世界的东方，就是因为有郭老这样的民族脊梁。致敬英雄！
13xxxxxx86用户
向共和国脊梁致敬
无为
让人敬仰
征途
共和国的今天！就是这样的人守护的！！！没有他她们，那有今天强大，民主，自由，富有，的中国！！！！！
网名待定
国之栋梁！国士无双！
海水
致敬🫡
maweijin
全民族都要有热爱科学尊重科学家的风气！
四哥视野
向为了民族复兴牺牲的郭永怀先生鞠躬行礼！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
田舒娴
配享太庙
用户91xxx36
致敬！！！
百味人生
楷模！中国骄傲！
李元昊wan
英雄
用户10xxx66
人民英雄，民族脊梁。
正文
国家有责任清华们更有责任将这些革命先辈的家国情怀刻进每一位学生的骨子里！
小轩
应写入课本让所有后代缅怀！
畅想
国家功勋科学家要让每一个学生都要知道，他们的事迹与其他做出突出贡献的爱国者事迹编成教程，要考试！
GM
致敬，国家英雄
小伟
他的弟子俞鸿儒为国家做出了风洞。
顺其自然
致敬英雄，，，，
用户14xxx27
国之栋梁，致敬！！
无言
缅怀郭永怀先生
神州布衣
不是印尔14客机，是一架直升机。
鑫龙
国士无双。
剑心
到底是首都机场还是西郊机场
笨笨
真正国之栋梁，流芳百世。
tb8058868508
👍
兔爷
中国人民永远怀念
用户10xxx19
国家一定要好好善待郭先生的家人啊！
秦时明月
所有的985高校里都应该为他们塑像，以纪念先生勉励后生！
用户69xxx87
致敬
小K
[点赞][点赞][点赞] [哭哭][哭哭][哭哭]
用户11xxx88
永远怀念郭老！
LY
我以前读书学校教室挂的都是这些科学家的画像和名言
用户10xxx13
国之栋梁，民族英雄，共和国之星。
愚公移山
国人应该常缅怀！
浪子无情
我儿子初中校门外立着钱学森雕像
春秋
像郭永怀这样的国宝级科学家的突然陨落对国家是无可估量的损失，其贡献之大、精神境界之界也非常人能比，难怪总理痛哭啊！致敬英雄郭永怀！
六棵松
我在合肥中国科技大学打工时，见过郭永怀同志的半身雕像，他是中国科学界的骄傲！
贾振东
伟大科学家郭永怀，永远怀念。
用户10xxx99
这才是真真正正的科学家，专家，国家栋梁，致敬英雄。
用户10xxx99
这才是走一真真正正的科学家和专家，致敬[祈祷][祈祷][祈祷]
小雨
向先烈致敬，人民的保护神永垂不朽。
天乐
国家脊梁
斌斌
李佩大师
三思无悔
这才是世代被人民怀念的中华儿女！
阳光
可惜了！[哭哭]
用户10xxx21
科学家郭永怀先生永垂不朽！向所有为了国家和民族复兴的科学家致敬！
用户10xxx50
郭永怀爱国的科学家，永远铭记于心，缅怀他老人家
探虾塔
把这些伟大科学家应该小学的语文书组织课文，学他们报效国家的事迹
用户11xxx90
应该从幼儿园开始