1956年毛主席接见马三立，被马老逗得捧腹大笑：国宝，你是国宝 “今天给我带来了什么新活儿？”1956年1月12日夜，毛主席握着马三立的手，笑吟吟地抖出这一句。小礼堂灯光并不刺眼，却把天津曲艺人的脸照得通红。马三立微微欠身：“主席放心，我没敢空着手来。”一句家常话，客气里透着底气。 主席注意到他单薄的身板，打量片刻，突然说：“君子有三立，你这一身‘立德立功立言’的名字，可得把身子也立住。”现场哄然。紧跟着，马三立抖了一个关于“地主儿子买驴找不着耳朵”的短包袱，毛主席放声大笑，连声道：“国宝，你是国宝！”掌声像潮水，把这场会见推向顶点。 外头的寒风很硬，礼堂里却暖得像过年。回到家时已经深夜，马三立把家人全喊起来，让每个人都摸一把自己刚握过主席的手。那种劲头，仿佛拿到了压岁钱的小孩。很多年后，他的儿子说：“那是我见过父亲最兴奋的一天。” 到底是什么样的来历，让一位相声演员赢得如此评价？往前翻四十多年，线索便清晰了。 1914年腊月，北京城西一座青砖小院里，马三立呱呱坠地。祖父马成芳是讲《水浒》的说书大王，父亲马德禄位列相声“八德”，母亲主唱京韵大鼓。院里一摇铃，满天梨园调，孩子耳朵里全是节子。家学渊源，说是衔着“竹板”出生的也不夸张。 可盛名挡不住战乱。汇文中学的学费交不起，他只能退学，随师父周德山钻进茶棚戏园。那年月，相声仍被归到“下九流”，跑圆场求个饱饭都难。偏偏马三立认死理，段子得“活、宽、细”，一个字不会糊弄。同行凑一场能敷衍过去，他非得熬到掌声落尽，再把新包袱揉进去。 三十岁前后，他已能随口改段子：二百多个传统活儿被他东挪西借，变着花样立在台口。街头裁缝、挑水小贩、瓜子铺掌柜，全让他揪住神韵。观众听着乐，却也忍不住琢磨：这笑里怎么还带把“刮刀”？ 师兄王德隆告诫过他：“蹚水可耻，刨活不仁。”马三立牢牢记住，连排练都不让自己潦草。也正因如此，他对钱的态度显得“另类”。云南邀请出场、机票演出费全部到账，他让邮递员原路打回；新加坡、澳门包吃住，他连回信的心思都无。有人纳闷，他只说：“嗓子是赚来的，不是卖的。” 1950年，新中国百废待兴，天津“新声剧院”打来电话，请他回城。曲艺界迎来春光，他像踩着鼓点重新站定。三年里，《老头醉酒》《逗你玩》等新活儿接连出台，他常说：“能让老百姓笑一阵子，就算揭锅揭对了。” 那次年初的创作动员会上，各路演员把目标抬到“一年十五段新作”。马三立沉默良久，忽然站起：“我每年五十万条。”会场瞬间安静。有人劝：“您何必当真？”他只是摇头，连一句废话都懒得回。 耿直之外，他也有几分“老派的温良”。外地演完节目，主办方递来五百块，他随手塞进口袋。好事者凑过来套话：“听说模仿您那小伙子拿了两千呢！”马三立淡淡一句：“模仿我不算福气，得有自己的道。”对方噎得说不出话。 对家人他更吝啬“奢侈”。儿子给他买三百块的软底皮鞋，他听见价钱立刻脱下：“太贵，不穿。”后来儿子学乖了，八百块羊绒衫说成八十，马三立才放心披上，嘴里嘟囔：“这价合适。” 1983年政协会议间隙，统战部部长问他为何不入党，老人家竟自嘲：“我这样的人行吗？已经很好了。”部长提醒：“生活上知足可以，政治上不能偷懒。”一句话点醒他。两年后，年过古稀的马三立递交申请，党支部全票通过。他站在会上激动得手抖：“今天算捡了第二条命。” 入党后，他把专场收入换成录影带，全寄往广西老山；也跑基层讲“让党放心、观众欢迎”的心得。有人私下感慨：“老爷子这辈子，真把相声当兵器用。” 上世纪九十年代，他查出膀胱癌，两次手术，仍咬着牙拒绝止痛针：“省省吧，万一上瘾，病好了还得戒毒。”医生哭笑不得。2001年底，天津为他办“从艺八十年”告别晚会，他拄拐站在台口，先自嘲一句：“《买猴儿》今天不行了，我成了‘老猴’。”观众席瞬间炸开，笑声中带泪。 2003年春节前，他问女儿几号。女儿答：“腊月二十八。”老人摆手：“我不能搅你们的年。”硬是撑到正月初九，风平浪静地离开。遵嘱，丧事从简，当天入土。同行们私下议论：“马老连最后一幕都算准了，不给谁添麻烦。” 有人说，相声的生命在台口，也在台下的骨气。马三立这一生，撑着那副瘦弱身板，给后辈留下一条不算容易走的路——却也正因不易，才显珍贵。毛主席那声“国宝”，听来像笑谈，其实分量不轻：德、功、言，他一“立”不缺，脊梁自直。
