《朱雀堂》大结局，坏蛋们都死了。高月不堪受辱跳楼死了，高飞被高英捅死了，高肃生等一众大坏蛋全被枪毙了。唯有赵司令只是吐出了钱调任另一个地方驻防。这算什么结局？恶人踩着血迹拍拍屁股走人，留下烂摊子继续祸害下一城？沈如春攥紧拳头，指甲掐进掌心，血丝渗出来也没察觉。她站在街角，风吹过，裹着远处烧焦的硝烟味。赵司令的车队刚开出城门，炸弹响了。轰一声，火光吞没车窗，连带着他的金表和假笑一起炸成灰。那一刻，孙梅的哭声尖得像刀子划玻璃，刺耳又短促。她红着眼，妆花了，抓着簪子想替赵司令报仇，却被唐震云一枪撂倒，血淌了一地，染红了她那件昂贵的旗袍。
高英站在远处，眼神冷得像冬天的铁轨。她没说话，只是低头擦了擦刀上的血迹，刀是高飞的，捅他时还带着他嚣张的余温。她想起高月，楼顶的风呼啸着，像在替她喊不出的痛。那些夜晚，高月被逼到墙角，眼神空得像被挖了魂。高英每次路过那栋楼，总觉得空气里还飘着高月的影子，凉飕飕地贴着后脖颈。她不信鬼，但每次握刀，手都会抖一下。
沈如春不一样。她不抖。抓起孙梅的簪子时，她的手稳得像在穿针。赵司令倒下时，嘴里还叼着没抽完的烟，眼神是那种不相信自己会死的错愕。沈如春没看他的脸，低头盯着簪子上滴下的血，像在数自己受过的伤。那些年，她被赵司令的人按在桌上，皮鞭抽得后背开花，喊到嗓子哑了也没人理。她没哭过，哭没用。但那天，簪子捅进去时，她笑了，笑得嘴角抽搐，像终于把心里的石头砸碎了。
唐震云来得晚了点。他扣扳机的手没犹豫，孙梅倒下时还在骂，骂沈如春，骂这世道，骂自己跟错了人。唐震云没多看她一眼，只是皱眉瞥了眼地上的血，嫌脏。他和沈如春对视一秒，点点头，像在说：这事了了，各自走吧。他转身时，风衣下摆扫过地面，卷起一点灰。没人知道他心里想什么，也许是下一个赵司令已经坐在某个办公室里，点着新雪茄，等着接手这摊浑水。
高英的刀收回了鞘。她没去看爆炸的残骸，也没去管孙梅的尸体。她走回小巷，巷子里有家馄饨摊，老板娘还在吆喝，汤锅冒着白汽，像什么都没发生过。高英点了碗馄饨，筷子夹起一个，咬下去，烫得舌头麻了。她嚼着，眼神却盯着远处城墙。那里，赵司令的车烧成黑壳，冒着烟，像个警告：坏蛋死了，还有新的在路上。
沈如春没吃馄饨。她回了破旧的出租屋，桌上还摊着她没写完的信，字迹歪歪斜斜，写给死去的高月。信里没提仇恨，只说那天她站在楼下，看高月跳下来，像只鸟，飞得太短。她把信揉了，扔进火盆，烧得噼啪响。火光映在她脸上，照出她眼角的纹路，那么深，像刀刻的。她没哭，只是盯着火，盯着那些年被偷走的东西烧成灰。
城里的人还在议论。茶馆里，老头们摇着扇子，说赵司令活该，说孙梅傻，跟着个狼心狗肺的玩意儿。有人提起高英，说她是个狠角色，刀下不留活口。没人提沈如春，她像个影子，干了最狠的事，却没人记得她的名字。街头巷尾，故事传得快，添油加醋，坏蛋的死成了下酒菜，嚼得津津有味。可没人问，那些血是谁流的，那些刀是谁握的。
高英吃完馄饨，付了钱，起身离开。巷子尽头，夕阳红得像血，照在她背上，拉出长长的影子。她没回头，步子不快不慢，像在丈量这条路的尽头。沈如春回了屋，锁上门，坐在床边，盯着窗外。月亮挂在天上，冷得像块冰。她知道，明天还会有新的司令，新的坏蛋，新的血债。唐震云回了营房，擦干净枪，点根烟，眯着眼看天。他没说，但那眼神像在说：这世道，没干净的时候。
坏蛋死了，城还在。馄饨摊的汤锅还在冒汽，巷子里的狗还在叫。谁死了，谁活着，谁又在等下一次爆炸，没人说得清。高英的刀磨好了，沈如春的簪子藏回了袖子，唐震云的枪上了膛。他们没说话，但都知道，这条路没尽头。城墙外，风吹过，带着硝烟味，像在提醒：下一个坏蛋，已经在路上了。
