1930年，杨开慧牺牲前，搂着毛岸英轻声对他说：“我没有其他话留给你们，如果你们将来能够看见你们的爸爸，就对他说，我没有做对不起党的事情，我非常想他，只是我不能帮他了，望他能够多保重……”
52年后，修缮板仓杨开慧故居的工人撬开卧室砖墙，一沓蜡纸包裹的手稿掉落在地。
这是杨开慧写于1928至1930年间的文字，大多是写给毛泽东却无法寄出的信，其中一页写道：“夜里醒来，眼泪不知怎样就落了下来，”另一页记录着：“天阴起朔风，浓寒入肌骨，念兹远行人，”
最让人揪心的是那句反复出现的问话：“谁替我把信寄给你？”
1927年秋收起义后，国民党悬赏十万大洋捉拿毛泽东，杨开慧带着三个孩子东躲西藏，白天不敢生火做饭，夜里听到狗叫就要准备逃跑。
在这种朝不保夕的日子里，她仍坚持给丈夫写信，手稿中有一段话：“听说你病了，一定要拿信纸贴着我的脸，好像这样就能把病过给我。”
这些信注定无法寄出，当时湖南到江西的通道全部被封锁，任何与共产党有关的信件都会招来杀身之祸
1930年10月24日，杨开慧在板仓被捕，湖南省档案馆保存的审讯记录显示，军阀何键派人向她开出条件：只要在报纸上声明与毛泽东脱离夫妻关系，立即释放。
11月14日清晨，杨开慧被押往识字岭刑场，行刑前，她对狱友说：“我死不足惜，但愿润之的事业早日成功，”枪声响起时，她高喊：“打倒国民党反动派！”
消息传到江西苏区时，毛泽东正在瑞金养病，据当时的警卫员回忆，毛泽东听到消息后，一个人关在屋里待了整整一天，出来时，他掏出身上仅有的十块银元，交给通讯员：“帮我给开慧修座墓吧。”
此时的毛泽东并不知道，妻子在生命最后的日子里，曾无数次提笔给他写信，在一份手稿中，杨开慧写道：“我要吻你一百遍，你的眼睛、嘴唇、脸颊、额头、头发，我要紧紧地抱着你。”
杨开慧牺牲20年后，毛岸英在朝鲜战场牺牲，母子俩都没能等到各自期盼的重逢。
1962年，毛泽东写下《蝶恋花·答李淑一》，其中有句“我失骄杨君失柳”，据身边工作人员回忆，毛泽东写这首词时，曾几次停笔，望着窗外出神。
1982年发现杨开慧手稿后，研究人员在其中一页的边角发现了几个模糊的字：“润之，你在哪里？”墨迹已经晕开，分不清是泪水还是年深日久的侵蚀。
每年11月14日杨开慧牺牲纪念日，都有人来到展柜前，静静地读着那些永远无法寄出的家书。
（信源：最是深情忆伟人（下）——纪念毛泽东同志诞辰130周年——抚州发布）
