1956年，国学大师钱穆，61岁时三婚迎娶27岁胡美琦。新婚夜，他盯着如花似玉的娇妻，突然间想起了自己失散多年的妻子和5个孩子，不禁流下了眼泪。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1956年的香港，一场婚礼办得非常简陋，61岁的国学大师钱穆，娶了二十七岁的学生胡美琦。 这本该是段佳话，可谁知新婚之夜，面对娇妻，钱穆却毫无预兆地落了泪。 是新娘不够好吗？不，恰恰相反，胡美琦聪慧体贴，是他晚年最好的归宿，那这泪又是为何而来？ 要读懂这滴泪，就得看懂他这个人，看懂他前半生还不清的那些“债”...... 钱穆的出身不错，江苏无锡的书香门第，据说祖上能追溯到吴越国王室，他从小就显露出读书的天分，九岁能背整本《三国演义》。 可好日子没过几天，父亲就去世了，几年后伯父也走了，家道彻底中落，后来的他虽然考上过常州府中学堂，也去过南京钟英中学，但武昌起义一声枪响，学校停课，他的求学路也就此中断。 从此，他只能一边在乡下当老师糊口，一边夜里挑灯自学，没老师，没同学，全凭一股韧劲。 直到1930年，这块璞玉终于被顾颉刚看在眼里，一封推荐信把他送进了燕京大学的讲台，五年后，一本《先秦诸子系年》让他名满天下，钱宾四先生，成了。 学术上风生水起，可他的个人生活，却总被时代的大浪拍得七零八落。 他的第一任妻子邹氏，是典型的江南传统女子，温柔贤惠，可惜，1929年，她因难产母子双亡，同一年，他的大哥也去世了，接连的打击，让钱穆对生命的脆弱有了切肤之痛。 不久，他遇到了第二任妻子张一贯，张一贯与邹氏截然不同，她毕业于苏州女子师范，是一位新女性，还担任过小学校长，思想颇为独立。 后来的两人1932年结婚，生了三儿两女，日子一度美满，那时的张一贯既能操持家务，又能有自己的工作，给了钱穆极大的支持，让他能一头扎进学问里。 可到了1937年，抗战爆发，为了延续文脉，钱穆选择南下，在西南联大等校继续教书，而张一贯则独自带着五个年幼的孩子留守苏州。 在战火纷飞的年代，一个女人拉扯五个孩子有多难，不难想象，为了保护孩子，她甚至得刻意减少与身在“海外”的钱穆的联系。 从那时开始，钱穆成了为国学奔走的大学者，而张一贯则成了在战乱中求生的单身母亲，直到1980年，钱穆才在香港见到大儿子钱拙，从儿子口中，他才拼凑出妻子那些年不为人知的艰辛。 后来也正是在这颠沛流离中，钱穆遇到了将陪他走完余生的胡美琦。 1952年，钱穆在台北讲学时，礼堂屋顶塌了，他头部受伤，当时还是他学生的胡美琦，主动到医院照料。 一个才学深厚，一个温柔体贴，所以两人日久生情再自然不过，尽管年龄悬殊，他们还是决定在一起。 于是，便有了1956年香港出租屋里那场简单的婚礼，门上贴着红双喜，桌上几样小菜，朋友们道贺后散去。 屋里只剩他们两人，面对眼前这个将陪伴自己后半生的年轻女子，钱穆心中五味杂陈。 眼前的胡美琦，是未来的依靠；可脑海里的张一贯和五个孩子，却是他还不起的旧账，自己在这里另结良缘，而他们远在大陆，过得好不好？这份愧疚、牵挂与无奈交织在一起，让他这个饱经风霜的六旬老人，再也绷不住，泪洒新婚之夜。 但婚后的生活，胡美琦用行动证明了钱穆没有选错人，她把家打理得井井有条，成了他生活和学术上最得力的助手。 到了1967年，夫妇俩移居台湾，住在素书楼。钱穆晚年身体每况愈下，先是胃病，后又因青光眼几近失明。 于是胡美琦辞去工作，成了丈夫的“眼睛”，为他读书、整理资料、记录口述，钱穆晚年的《中国学术思想史》等多部煌煌巨著，可以说，有一半的功劳属于胡美琦。 直到1990年，钱穆在台北去世，享年九十五岁，而胡美琦则将余生全部用来整理和推广他的学术成果，奔走于两岸三地，延续着丈夫的薪火。 2012年，她也病逝了，按照遗愿，子女将她与钱穆合葬于无锡太湖边，这对忘年夫妻，最终得以“同穴”相守。 钱穆的一生，是为中华文化续命的一生，邹氏的早逝，张一贯的离散，胡美琦的相守，三位女性串起了他私人情感的脉络。 而那滴新婚之夜的泪水，或许是他内心最真实的剖白：它不仅是对前尘往事的愧疚，也是一个在时代洪流中身不由己的知识分子，对家与国、责任与选择的沉重回应。 一个为文化“鞠躬尽瘁”的大师，和一个对家庭有所亏欠的丈夫，哪个才是更真实的他？或许，这滴泪里，就藏着全部的答案。 【信源】大学者钱穆的乱世情缘：花甲之年娶27岁胡美琦——中国新闻网
