1940年，于凤至胸前严重溃烂，抛下丈夫张学良赴美治病。她憔悴走下飞机，正茫茫然

1940年，于凤至胸前严重溃烂，抛下丈夫张学良赴美治病。她憔悴走下飞机，正茫茫然。谁知，一老外冲过来一把抱住她，亲了一口，道：“你终于到了！” 于凤至这辈子，真是过得太不容易了。她从东北军阀家的少奶奶，到陪张学良熬过软禁的苦日子，再到美国闯出一片天，愣是把一手烂牌打成了王炸。她的事儿，不光是个人奋斗史，更是乱世里中国女人硬气的缩影。 于凤至1897年6月7日生在吉林公主岭大泉眼村，家里条件好得不行。她爹于文斗是个大商人，从山东逃荒到东北，开了钱庄、粮栈、布庄，家底厚实得很。于凤至打小就跟着家里混，五岁进私塾念书，九岁搬到郑家屯接着学，脑子聪明得一塌糊涂。1913年，她考进奉天女子师范学校，成绩拔尖，毕业后一身书卷气，连爱新觉罗·溥杰都夸她“清秀得像雨后荷花”。这底子，为她后来的日子攒了不少资本。 1916年，她跟张学良结婚。婚礼在郑家屯办得热闹，张学良那会儿才19岁，对这门包办婚姻不太乐意。可于凤至不简单，比他大三岁，靠着聪明和温柔慢慢把他收服了。俩人婚后住沈阳大帅府，她不光当好媳妇，还常帮张学良出主意，聊时事，感情越处越深。张学良叫她“大姐”，那可不是随便喊的，是真心服她。 1936年西安事变后，张学良被蒋介石软禁起来，于凤至没跑，硬是陪着他扛。从南京到奉化，再到黄山、萍乡，条件再差她也没抱怨过。她管家务、弄吃的，还得应付外头的压力，把日子收拾得尽量像样点。这份韧劲，一般人真学不来。 可到了1940年，她自个儿扛不住了。胸口疼得厉害，一看是乳腺癌，还溃烂得吓人。当地医生没辙，张学良急得托人找办法。宋美龄跟于凤至关系不错，听说后赶紧跟蒋介石说情。蒋总算点了头，让她去美国治病。这才有了她孤身一人飞纽约的那一幕。 1940年初夏，于凤至到了纽约。下了飞机，她瘦得不成人形，脸色白得跟纸似的，站那儿都晃。结果一个叫罗伯特·史密斯的老外跑过来接她。这家伙是宋美龄的朋友，特意安排来帮忙的。他热情得不得了，直接给了于凤至一个大拥抱，还亲了脸，搞得她有点懵。不过她很快就明白，这人是来帮她的，心也算放下来点。 治疗过程苦得要命。她做了三次大手术，每次都疼得死去活来，伤口还不好愈合。癌细胞扩散得快，医生没办法，只能再动刀。第四次手术后又加了化疗，头发掉光，体重剩不到45公斤。她硬挺着，咬牙配合，到了1942年总算熬出头，癌细胞控制住了。医生让她多动动，定期复查，她这才算捡回一条命。 病好后，于凤至没闲着。她在纽约租了个小公寓，开始学着自己过日子。买菜、做饭，慢慢适应美国那套节奏。1943年，她琢磨着不能光靠攒钱，决定试试股票。她小时候跟爹学过点生意经，就拿出来用。她盯着行情，记价格，第一次投钱赔了，但她不慌，总结教训后越玩越顺，赚了第一桶金。 1945年，她看准战后美国房地产热，把钱砸进去。她在纽约买了块荒地，半年后卖给开发商，赚翻了。后来又跑加州投资，50年代初在比弗利山庄买了两栋别墅，一栋自己住，一栋留给张学良。她眼光毒得很，知道那儿以后会值钱，果然没多久房价就蹿上天。 1964年，张学良来信说要跟赵一荻结婚。于凤至没拖泥带水，直接办了离婚手续，没拦也没闹。她心里明白，有些事强求不来。 到了70年代，于凤至在美国的华人圈子里已经是大名鼎鼎了。她搞珠宝、炒股票，生意做得风生水起。她没忘了张学良，老通过朋友打听他的情况。1990年3月20日，她因心脏病在洛杉矶去世，活了93岁。她墓碑上写着“张于凤至”，旁边留了个空位给张学良。可张学良后来没葬那儿。他自由后去美国，站在她墓前叹了口气，说：“这辈子没啥遗憾，就对不起她。” 于凤至这人，牛就牛在能屈能伸。家里有钱时她不骄，陪张学良吃苦时她不跑，生病差点死了她不服输，到了美国从头开始还不含糊。她靠脑子和毅力，从病床上爬起来，硬是在异国混成了企业家。这不光是运气，是真本事。乱世里多少人被碾得粉碎，她却活成了个样儿，搁谁身上都得佩服。