深圳这套房成了我最大的心病。2017年有人出价240万，我觉得还能涨，没舍

深圳这套房成了我最大的心病。 2017年有人出价240万， 我觉得还能涨， 没舍 得卖。去年跌到195万，中介说想出手得降到 150多万。 深圳那套房：从240万到150万，我的五年心病 一、 2017年的“黄金梦” 深圳龙华的老小区，2017年的夏天比今年还热。中介小李汗津津地攥着合同，在楼下的树荫里催我：“张姐，真不能再等了！240万，这价在咱们小区算顶破天了！” 我摸着晾在阳台的被子，布料上还沾着上午晒的阳光味。楼下车来车往，邻居王哥家刚换了辆新车，听说就是卖了隔壁栋的房。“再看看吧，” 我把合同往包里塞，“你看这房价，跟坐火箭似的，下个月说不定就250万了。” 老公在厨房炒菜，油烟机“嗡嗡” 响。听见这话探出头：“真不卖？我觉得小李说的靠谱。” 我白他一眼：“你懂啥？同事在南山买的房，半年涨了30万，咱们这地段比她那好，肯定还能涨！” 那天晚上，我对着小区成交价表格数到半夜。2015年180万买的房，两年涨了60万，计算器按得发烫—— 照这速度，再等一年，儿子的留学费就齐了。我把这个“秘密计划”记在笔记本第一页，连做梦都梦见房价突破300万。 二、 2022年的“降温警报” 去年春天，小区里突然多了好多“卖房”的红纸条。我路过中介门店，瞥见电子屏上的数字，腿一下子软了—— 同户型的房子挂195万，还标着“急售”。 “张姐，您那房……” 小李的声音在电话里透着小心翼翼，“现在行情不好，能出手就赶紧吧。” 我捏着手机走到阳台，对面楼的王哥正搬东西，听说他那车早就抵押了，就为凑钱给女儿治病。 “195万？” 老公蹲在地上擦鞋，鞋油蹭得手上黑乎乎，“比2017年少了45万？这可不是小数目……” 我没接话，打开衣柜翻出那个笔记本，第一页的“300万计划”被虫蛀了个小洞，像个嘲讽的笑脸。 那年夏天，我第一次主动联系中介：“要不……就195万挂着吧。” 可等了三个月，只有两个看房的，还使劲压价：“这小区没电梯，户型又老，180万最多了。” 我把他们轰出门，关上门就哭了—— 180万，还不如五年前买的时候值钱。 三、 今年的“150万选择题” 上周小李又来电话，语气比去年还沉：“张姐，跟您说实话，现在想出手，150多万得有心理准备。” 我握着电话走到窗边，楼下的樟树比2017年粗了一圈。这五年，小区里的孩子换了一波又一波，王哥家的女儿病好了，考上了大学；对门的李阿姨搬走了，听说去惠州养老了。只有我的房，像块焊在手里的烙铁，烫得人夜夜失眠。 “要不……先不卖了？” 老公给我递来杯热水，杯壁的热气模糊了他的脸，“反正咱们也不急着用钱，留着吧。” 我望着墙上的全家福，儿子早就放弃了留学，在本地找了份工作，上个月还说：“妈，房子住得舒服就行，别想那么多。” 昨天整理旧物，翻出那个笔记本。第一页的字迹晕开了，像被水浸过。我突然想通了：240万是贪心，195万是不甘，150万是现实。这房子啊，早就不是数字了，是这五年里的失眠夜、计算器上的裂痕、儿子懂事的眼神，还有那些被房价绑架的日子。 刚才下楼扔垃圾，看见小李在给新挂的房源拍照。我走过去笑了笑：“我那房，先不挂了。” 他愣了一下，随即点头：“也好，张姐，您想通了就好。” 阳光穿过树叶照在地上，斑斑点点的。我摸了摸口袋里的家门钥匙，突然觉得踏实—— 这房涨成黄金还是跌成石头，好像没那么重要了。毕竟日子是过出来的，不是靠房价算出来的。那些被“等涨价”耽误的五年，才是最该心疼的成本。 回家路上，我给儿子发了条消息：“周末回家吃饭，妈给你做红烧肉。” 发送键按下去的瞬间，心里那块压了五年的石头，好像终于落地了。