1964年，国学大师季羡林，得知妻子彭德华要来北京时，转头就将大床换成了单人床，还放出狠话：“我就是死和不和她睡在一起！”30年后，彭德华去世后，季羡林甚至拒绝四万元丧葬费，气得儿子和他断交了整整十三年！
那年的夏天，北京大学的校园里蝉鸣聒噪，季羡林的书房堆满了梵文典籍，他接到山东老家来信，妻子彭德华即将北上团聚。
消息传来，六十岁的他立即叫木匠把双人床劈成两半，单人铁床推进书房角落，他对同事甩下一句"宁死不同榻"的狠话，惊得满屋教授面面相觑。
这段婚姻从一开始就布满裂痕，1929年，十八岁的季羡林在父母包办下迎娶大四岁的彭德华，新婚夜他躲在书房通宵读《红楼梦》，留学德国期间，他与房东女儿互生情愫，归国后仍保持十年书信往来。
彭德华在济南老家侍奉公婆、抚养子女，用裹过的小脚踩着三轮车运煤球，寒冬里手指冻得裂开血口，季羡林在《清华园日记》里直言："她只是旧式妇女，我们之间没有共同语言。"
分居三十四年间，彭德华每月收到丈夫寄来的三十元生活费，在物价飞涨的年代勉强糊口。
1973年季羡林被关牛棚，她连夜蒸好两筐馒头托人捎去，当其逼她揭发丈夫"罪行"，不识字的她攥直言："俺男人是读书人，不干坏事。"
1994年彭德华病危，儿子季承跪求父亲见最后一面，八十三岁的季羡林正在校勘《大唐西域记》，头也不抬地说："后事你处理，费用不超过四百。"
葬礼上发生更令人心寒的一幕，社科院要给彭德华发放四万元丧葬费，季羡林当场退回支票："她没资格用国家钱。"这句话彻底激怒季承，他抱着母亲遗像转身就走，父子决裂持续十三年。
直到2007年，九十六岁的季羡林住院时想吃济南油旋，儿子跑遍半个北京城买来，老人才颤抖着写下"父子和好"四字。
季羡林晚年忏悔"对不起她"，却始终不肯直面伤害，他在《病榻杂记》里称赞妻子"忍辱负重"，转头又对记者说"包办婚姻毁了我一生"。
彭德华的嫁妆里有个描金梳妆匣，她去世后工人清理房间时发现，匣底整整齐齐放着三十四张汇款单，最早一张盖着1956年的邮戳。
每张背面都用铅笔歪歪扭扭记着"给娃买棉鞋""给婆婆抓药"，最大一笔支出是1978年给丈夫买的派克钢笔，不识字的她用最朴素的方式，完成了对婚姻的诠释。
信息来源： 人民网《季羡林与彭德华：包办婚姻下的知识分子困局》 新华每日电讯《季羡林之子回忆父母恩怨：时代悲剧下的家庭》 央视新闻《大师的另一面：季羡林婚姻争议再思考》
